Транспорт

Братья-славяне в Белоруссии продолжают отжигать. Мы уже как-то писали про одно их сельскохозяйственное усовершенствование, а недавно наткнулись на новость о ещё одном. Изобретение очень знатное и заставляет задуматься о том, чтобы подыскать какой-нибудь аналог выражения «сумрачный тевтонский гений», но про белорусов. Суть изобретения – прицел для трактора. Чтобы трактор ровнее шёл по колее, так сказать. Состоит из треугольной рамки на носу трактора и – вы не поверите – вертикальной полоски синей изоленты на лобовом стекле. Дескать, так тракторист будет сразу видеть, если отклонился от прямой линии, а поле, соответственно, будет распахано ровнее и вообще аккуратнее. Ни сантиметра не останется, как сказали по белорусскому телевидению, «без уваги». Самое забавное, что всё это подаётся как «разработка учёных».       

Слова Катерины из «Грозы» Островского о полёте знает любой школьник (ну, кроме совсем уж потерянных). «Я говорю, отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела. Попробовать нешто теперь?» Собственно, многие пробовали. Падали. Разбивались. Или просто не отрывались от земли. Служили посмешищем. Вызывали сочувствие. Потом некоторые стали немного приподниматься. Слегка лететь. Но слова классика продолжали отражать нашу тоску о полёте. Почему? Из-за слов «как птицы». Всё же самолёт летит далеко не как птица. А уж человек в самолёте, особенно в современном, летит и вовсе как пассажир. То же кресло, что в автобусе или в поезде, завтрак, туалет. Казалось бы – велика ли беда? А вот велика. Хотят люди летать, как птицы. Сами. Желательно – размахивая при этом крыльями (которые в этих мечтах всегда ассоциируются с руками).

Размахивать пока не получается. Едва не ставший сенсацией «инженер Ярно Смитс» со своим «чудо-махолётом» под управлением Seeeduino и двух смартфонов оказался подделкой. Но качественно парить, расставив руки-крылья, как белка-летяга, уже вполне можно. Для этого есть специальный костюм. Называется вингсьют (wingsuit)       

Городской транспорт стремится к компактности и простоте. Отсюда все эти складные микросамокаты и сегвеи, а также кроссовки с колёсиками. Но всё-таки микросамокат едет не сам, сегвей – штука хоть и поменьше автомобиля, но достаточно громоздкая и слишком дорогая, а обувь с роликом в пятке и вовсе просто баловство. Хочется чего-то по-настоящему компактного (чтобы ни гаражей не надо было, ни стоянок, чтобы даже места в квартире не занимало), но чтобы при этом ехало более или менее само. То есть, чтобы не надо было ногой толкать и т.п. Ну и чтобы стоило не стотыщмильоновдолларов. Скейты всякие не предлагать, потому как они есть орудие человекоубийства – без тренировки, просто встать на них и поехать – нереально.

И вот, похоже, правильный городской транспорт появился. Называется Solowheel. Это одно колесо весом 11 кг, с подножками для ног, литиевыми батареями и чемоданной ручкой. Внутри у него гироскоп, оно устойчивое и не требует никаких специальных навыков. Встал и поехал. В общественный транспорт занести, на работе у стола пристроить, дома в шкаф положить – никаких проблем. Размеры агрегата – всего 43x48x13 сантиметров. Развивает скорость до 20 км в час и, собственно, 20 км и едет. Потом надо перезаряжать. Для небольших маршбросков по городу то что надо. Продавать обещают по 1900 американских долларов.       

Человек, как известно, хуже таракана. В смысле лучше. Потому что способен жить везде, где есть какое-либо пространство. То есть везде, если к этому везде вообще применимо понятие «везде». В степях и снегах, на деревьях – или вот в воде. Помню, «Клуб кинопутешественников» в дремучие советские времена очень любил показать какие-нибудь обитающие на воде индейские племена, устроенные в плавучих домиках азиатские трущобы или проживающих на небольших яхтах жителей Амстердама. Ну и творцы игрового кино с этой темы вполне покормились. Взять хоть «Водный мир» с Кевином Костнером или «Остров погибших кораблей» с Райкиным-младшим. Так что, в общем, ничего особо неведомого или нового в жизни на воде нет. Но для нас, для большинства человечества, проживающих на суше, в городах, в квартирах, жизнь на воде всё-таки ещё большая экзотика, чем, например, жизнь в деревне. Мы, как ни крути, приматы. Мы любим жить у воды, но на воде – это уже немножко перебор. Поэтому на всякие плавучие деревни мы глазеем с неизменным любопытством.       

Помнится, у немалоизвестных Кукрыниксов была картина – «Иконы вместо патронов». Не карикатура, как большинство их работ, а серьёзное живописное полотно. Солдаты мёрзнут в окопах, ждут атаки германцев, патронов нет, а священник раздаёт им иконы. Очень, конечно, нужная в окопе вещь. В контексте творчества Кукрыниксов сразу же понимаешь, что вот эта глупость стала одной из многочисленных причин русской революции.

Сейчас не война, но кое-какие новости о соприкосновениях жизни армейской и церковной чрезвычайно живо напоминают ту самую картину советской сатирической тройки, а равно и исторический момент, которому картина оная была посвящена; не столько в плане войны, сколько революционной ситуации.

Вот конкретный пример: на Волгоградском заводе транспортного машиностроения по заказу Московской патриархии для российской армии на базе автомобиля КамАЗ-43118 собрана передвижная церковь в честь Михаила Архангела.       

Полностью гусеничные мотоциклы-снегоходы или полугусеничные мотоциклы повышенной проходимости с гусеницей в качестве заднего привода – явление не то чтобы обычное, но и не сказать чтобы редкое. Время от времени изобретателькая и дизайнерская мысль к ним возвращается. В 20-30-е годы прошедшего века в этом смысле был настоящий бум – только ленивый не разрабатывал и не пытался запустить в производство какой-нибудь байк на гусеницах. Но особенно отличились французы. Они в 1936-37 годах соорудили полугусеничный мотоцикл с передним гусеничным приводом и опорным колесом сзади. Такая вот французская самобытность. В интернетах этот необычный агрегат упоминается как мотоцикл Mercier.

Штука эта в самом деле ездила и предназначалась для французских вооружённых сил. Причём не только для транспортирования доблестных французских воинов по пересечённой местности, но и для непосредственного участия в боевых действиях.       

На момент постройки, в 1965 году, упомянутые нами пару дней назад гусеничные транспортёры NASA были крупнейшими в мире сухопутными самоходными установками. Но в том же году та же компания Marion Power Shovel, что построила их, смонтировала ещё одного гиганта. Поскольку предназначение и пропорции у него были несколько иными, сравнивать его с гусеничными транспортёрами сложно. Но монстр тоже был знатный. Назывался Marion 6360 «Captain» и был на тот момент, пожалуй, самым большим в мире экскаватором. При этом не шагающим даже, а гусеничным. Общая высота «Капитана» составляла 64 метра. Объём ковша для тяжелых пород – 137,6 м³, для лёгких – 153 м³. Вес одного трака – 3,5 тонны (это против 900 килограммов у транспортёров NASA). Общий вес экскаватора – 12700 тонн. Вы только представьте себе этого карьерного копателя. Да, собственно, что представлять? Нажмите на картинку в начале этой записи и посмотрите. Особенное внимание обратите на бульдозер, копошащийся где-то в ногах у «Капитана». Карьерные бульдозеры, в общем, довольно крупные машины, а этот на фоне экскаватора Marion 6360 смотрится просто букашкой.        

О транспортёрах для перевозки мостов, турбин, а также целых океанских лайнеров и подводных лодок по суше мы уже рассказывали. И, разглядывая картинки в том давнем материале, вы могли, наверное, заметить, что сами большегрузные транспортёры, не такие уж и крупные. Иногда длинные, но вообще компактные такие машинки. Сегодня же мы вам раскажем о транспортёре, который не только возит огромные хреновины, но и сам при этом является таковой. Встречайте – гусеничный транспортёр NASA. На картинке в начале записи виден самый краешек этой замечательной машины. Она только что привезла на стартовую площадку шаттл «Дискавери» и спокойно ползёт домой.

Таких гусеничных транспортёров у NASA два. В Космическом центре Кеннеди их по-свойски назвают Ханц и Франц. В честь сатирических персонажей-бодибилдеров из американского телешоу «Субботним вечером в прямом эфире», ставших впоследствие прототипами мускулистых рисованных бандитов в серии мультиков и игр Borderlands.

Самое интересное, что построены тракторишки ещё в 1965 году. А катаются по сей день. Разработали их в компании Bucyrus International, а воплотили в Marion Power Shovel. Обе компании чуть ли не с XIX века специализировались на экскаваторах. В 1997-м, кстати, Bucyrus поглотила Marion, а в ноябре прошлого года согласилась на поглощение себя со стороны Caterpillar, которая тоже исконно славится всякими индустриальными хреновинами и у нас тут неоднократно упоминалась.       

Во время Первой мировой войны вслед за мощно выступившими компаниями Бенджамина Хольта и Кларенса Л. Беста к делу танкостроения подключились ещё одни американские трактороделы – Pioneer Tractor Company из Вайноны, штат Минессота. Они посмотрели на британские танки, на поделки американских конкурентов – и решили, что всё это слишком тяжёлое и неповоротливое. Лёгкий же французский Renault FT-17, напротив, весьма им понравился. Не понравилось в нём одно – слишком короткий, а значит не может преодолевать широкие траншеи. И пионерцы решили совместить – приделать к лёгкому танку длинные гусеницы. Практически задача была решена следующим образом: между двумя большими, как у английских «ромбических» танков, гусеницами на обычных, чуть ли не водопроводных, трубах была при помощи обычных же сантехнических соединений подвешена небольшая боевая рубка в форме кубика с цилиндрической башенкой наверху. В башенку воткнули пулемёт Браунинга. Вооружение так себе, зато машинка получилась лёгкая и длинная. Назвали Skeleton Tank. Предполагалось, что траншеи эта штука будет просто перемахивать. На скорости 8 километров в час, ага. А бронирование? Доблестные тракторостроители решили, что закрывать сантехнические трубы бронёй просто незачем: мол, большинство пуль и осколков пролетит через ажурную конструкцию, ничего не задев. Как-то сразу вспоминается каркас железнодорожного вагона, стоявшего (правда, во время уже Второй мировой войны, но это мелочи) между нашими и немцами на линии огня. Его в Новороссийске туристам показывают. Тоже вполне ажурная конструкция была. А стала ещё ажурнее. В общем, на испытательном экземпляре военные по полигону покатались и сказали, что, мол, не, мы лучше пешком.       

В начале XX века в США был бум тракторостроения. Всем вдруг понадобились трактора: фермерам, чтобы пахать, лесозаготовщикам – таскать стволы, военным – тоже таскать стволы, в смысле пушки. Двигатель внутреннего сгорания как раз вытеснял повсюду паровые двигатели. На трактор двигатель нового типа одним их первых поставил прославленный изобретатель и рационализатор Дэниэл Бест (Daniel Best). До того, а именно с 1871 года, он сам производил паровые трактора, народ к ним привык и пересаживаться на новые не хотел. Чтобы доказать потенциальным клиентам, что трактора с бензиновыми моторами круче, Бест устроил соревнования по перетягиванию троса между своим новым трактором и своим же трактором с паровым двигателем. Бензиновый трактор не только победил парового собрата, но ещё и протащил его за собой вокруг поля. Это было отличной рекламной акцией – фермерам мощные бензиновые машины пришлись по нраву. Компания Беста однако недолго пробыла после этого в самостоятельном плавании – в 1908-м году её приобрела Holt Manufacturing Company, основанная Бенджамином Хольтом (Benjamin Holt), который одним из первых поставил трактора на гусеницы. Однако всего через два года после этого сын Дэниэла Беста Кларенс Лео Бест (C. L. Best) основал собственную тракторную компанию – C. L. Best Tractor Company (или C. L. Best Gas Traction Company). И вот как раз эти две компании, Holt Manufacturing и C. L. Best Tractor, ещё до их слияния в 1925-м в компанию Caterpillar, пытались, возбуждённые известиями о применении в Европе первых танков, сделать что-то подобное и для американской армии.