ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
Хлеб всему голова, хреновина – всему синоним.
RSS RSS Mail
Комментарии
Денис Яцутко
Чудо-птица

Скульптура

Berlinde de Bruyckere. WezenИзображённый для зрительного восприятия персонаж, если у него нет глаз, рта и особенно головы, менее субъектен и уж точно значительно менее актантен, деятелен в восприятии зрителя-интерпретатора, чем персонажи «полнокомплектные». Ну что за субъект из амёбы, скажите мне? Что за член социума без рта? Что за действователь из слепого? Нет, конечно, бывают исключения, но вообще сознание отказывается представлять действующим нечто, лишённое зрения и вместилища мысли. Даже колобка всегда изображают с глазами, а всё его хлебное тело представляется сплошной головой. А песенку зайцу и прочим он поёт ртом. Даже морская губка (которая «Боб Квадратные Штаны» – есть такой мультфильм) изображается с глазами и формулирует мысли. Даже микробы в рекламе имеют глаза и говорят ртом, который, несомненно, признак головы, а ещё интерфейс. Стоит на бревне нарисовать глаза – и это уже Джаганнатх, воплощение бога Вишну. Плохие рисовальщики любую фигуру начинают с глаз. В мифах и сказках демонически гениальные художники рисуют глаза последними, потому что глаза одушевляют изображение и могут даже буквально его оживить. Если изобразить нечто вроде бы и живое, но без глаз и без рта, возникает ощущение замкнутости: если в этом есть мысль или хотя бы чувство – как узнать о нём? Если же в персонаже присутствуют руки, ноги, живот, но нет и будто бы не предполагалось головы, совершенно непонятно, чем оно вообще чувствует? Вернее – куда стекаются его чувства? Осознаёт ли оно их? А если нет, то как это – ощущать боль или мягкость рассыпанными по телу рецепторами, но нигде не аккумулировать информацию об этих чувствах? Как выразить что угодно, не имея возможности сказать или крикнуть? Тут вспоминается из мультика: «А хотите я его стукну? Он станет фиолетовый. В крапинку». Ну и пантомима, конечно же.

Сложно сказать, об этом ли думает бельгийская художница Берлинда де Бруйкере (Berlinde de Bruyckere), создавая свои безглазые, безротые, безликие, а то и вообще безголовые скульптуры, но взгляд на них заставляет размышлять именно об этом. А ещё о свободе и несвободе. О несвободе слова, взгляда, несвободе как следствии неумения просто и ясно сказать о том, что чувствуешь. Тебе больно, а ты молчишь, прячешь глаза, держишь в себе, но оно прорывается – в позе, изломе конечностей, болезненных порозовениях кожи.       

Денис Яцутко, 2 мая 2011 года63 комментария

Неегипетские пирамиды

Пирамида возле могилы Чарльза Тейза Рассела, Питтсбург, ПенсильванияУильям Хогарт в своём трактате о красоте назвал пирамидальную композицию одной из совершенных и по умолчанию прекрасных. Красоту скульптуры «Лаокоон», например, он объяснял тем, что, мол, её можно удобно вписать в пирамиду, да ещё змеи там извиваются (извилистость, волнистая линия казалась ему тоже одной из по умолчанию красивых форм). Ну, извилистость мы пока оставим, а вот о пирамидах поговорим. Как-то так сложилось, что по пирамидам многих людей реально прёт и штырит. О пирамидах египтян, тольтеков и майя все знают, а вот, скажем, знаете ли вы, какая связь между пирамидами и религиозной организацией «Свидетели Иеговы»? Казалось бы – не должно быть никакой, верно? Иеговисты – почти строгие монотеисты, отрицают Троицу, не верят в божественность Христа, смешивая его с архангелом Михаилом, отрицают праздники, не любят всякую символику, отказавшись даже от креста. Какая-то у них, правда, странная заморочка по поводу переливания крови, но уж пирамидам в их мифологии, догматике и ритуальной практике ну просто совсем нет места. Так? Так да не так. Основателем «Общества Сторожевой башни, Библии и брошюр», из которого потом выросли «Свидетели Иеговы» и группы «Свободных исследователей Библии», был некто Чарльз Тейз Рассел, проповедник, который сперва тусовался с сектой адвентистов, а потом решил исследовать Библию самостоятельно. И вот этот самый Чарльз Рассел просто нереально ехал крышей по Великой пирамиде Хеопса. Ему не просто нравилось это гигантское сооружение – он считал Великую пирамиду в Гизе Великим каменным свидетелем бытия Бога, своего рода автографом Творца на лике Земли. Почему именно её? Потому что парню с пятью классами образования в провинциальной школе при евангелической церкви казалось, что ну просто не может столь огромная хреновина появиться без особого божьего замысла. Какой там фараон! Фараон же просто человек, а тут такая дура! В общем, Рассел собирал всякие сведения о Великой пирамиде, сопоставлял размеры рёбер и коридоров, размышлял над углами и прочая, и прочая – и в конце концов пришёл к выводу, что в размерах пирамиды зашифрован некий высочайший план. Он даже в своём фундаментальном шеститомном труде «Исследования Святого писания» целый том отвёл Великой пирамиде – будто она тоже является частью Писания, при этом чуть ли не главной частью. Назвал он эту книгу – «Божественный план веков».

Догматика и организационная структура основанного Расселом общества сильно изменились через несколько лет после его смерти, и современные «Свидетели Иеговы» не особенно любят покойника упоминать и цитировать, а уж его странной страсти к пирамиде Хеопса даже близко не разделяют. Но, конечно, сразу после его смерти всё было совсем не так – соратники ещё были под свежим впечатлением от его вдохновенного гона, а потому на кладбище, где похоронили Рассела и где для членов «Общества Сторожевой башни» было зарезервировано ещё несколько десятков мест, они даже поставили небольшую пирамиду. На открывающем этот обзор фото запечатлена именно она (щёлкните по картинке, чтобы загрузить более крупный вариант изображения; на пирамиде изображён продетый в корону наклонный крест – запомните его).       

Хреновина.net, 31 марта 2011 года11 комментариев

Слава киборгам!

Andrea Petrachi. Мальчик-жук GregorКак-то незаметно пришло время, когда мастерить из ненужного хлама стало любимым занятием не столько маленьких детей (для них, наоборот, выпускают всякие цивилизованные наборы с заготовками, инструкциями, специальными пластиковыми формами и готовыми вариантами), сколько больших взрослых. Вероятно, не в последнюю очередь из-за модного тренда защищать окружающую среду и безопасно утилизовать всевозможные отходы человеческой жизнедеятельности. И это, в целом, клёво: лебеди из покрышек лучше, чем свалка из них же, а старые куклы могут не только нагонять ужас, но и превращаться в обаятельных (не хуже медведей) киборгов.

Этот мальчик-жук по имени Gregor когда-то был дрелью, кучей каких-то железок, патронами от ламп и игрушечным пупсом.       

Денис Яцутко, 1 марта 2011 года18 комментариев

Отзывчивая среда?

Philip Beesley. EndotheliumЕсть такой скульптор и профессор архитектуры – Филип Бисли (Philip Beesley). Его конёк – масштабные полевые и интерьерные инсталляции из лёгких материалов, подвижных конструкций с применением микропроцессоров, маленьких двигателей и, судя по всему, каких-то бактерий или химических смесей, самостоятельно вырабатывающих некоторое количество электричества. Органических батарей, в общем. Вот, в начале записи вы видите фото части его скульптуры «Эндотелий». Когда я впервые увидел это фото, я подумал, что это какой-то научный эксперимент, какие-нибудь опыты по добыче альтернативной энергии или про выращиванию чего-нибудь полезного. Пошёл читать – оказалось, что современная скульптура. Осталось ощущение какого-то обмана, если честно.

Вообще, «Эндотелий» – не самая сложная работа Бисли, есть гораздо более навороченные. Они как-то реагируют на влажность среды, на дыхание посетителей, на касания, поворачиваются, шевелятся, производят впечатление огромного тонкого живого организма.       

Хреновина.net, 10 февраля 2011 года27 комментариев

Скульптура в помощь кораллам

Jason deCaires Taylor. Подводная скульптура La evolución silenciosaДжейсон ДеКайрес Тейлор (Jason deCaires Taylor) – любитель подводной природы, инструктор по дайвингу, скульптор по образованию и фотограф – весьма оригинальным образом соединил свои умения и придумал новый жанр: подводные скульптуры, которые одновременно искусственные рифы. Он создаёт композиции из цемента, стараясь при этом учитывать особенности оптического восприятия под водой, а потом подводные флора и фауна принимаются за совершенствование фигур. Собственно, главное назначение этих скульптур – служить основой для колоний кораллов и водорослей, численность которых уменьшается из-за деятельности человека.

На первой картинке – фрагмент крупнейшей на сегодняшний день подводной скульптуры Джейсона под названием La evolución silenciosa («Молчаливая эволюция»). Она состоит из четырёхсот фигур людей в натуральную величину и расположена на глубине девяти метров недалеко от островов Cancun, Isla Mujeres и Punta Nizuc (штат Кинтана-Роо, Мексика). В этих водах находится мексиканский Национальный морской парк, на базе которого в 2009 году был создан MUSA (Museo Subacuático de Arte) – подводный музей искусств.       

Хреновина.net, 5 февраля 2011 года7 комментариев

Алкоголизм в бронзе

Памятник алкоголику в КрасноярскеНаверняка немало людей из тех, памятники кому, в том числе конные и при орденах, украшают собой различные города мира, так или иначе страдали от приверженности алкоголю или наслаждались ею. Тем не менее, едва ли какой-то из этих монументов воспринимается окружающими как памятник алкоголику. Потому что запомнились эти люди нам не потому, что они выпивали. Как в известном анекдоте – «любим мы его не за это».

Но существуют в мире и именно памятники алкоголикам как таковым. Один из них вы видите на фото, открывающем эту заметку. Это памятник алкоголику в Красноярске. Алкоголик, похоже, не какой-то конкретный, а так, вообще алкоголик. Согласитесь: если поставить памятник вообще человеку, это будет слишком уж абстрактно, никто не ощутит сопричастности. Другое дело, когда, скажем, памятник железнодорожнику. Все железнодорожники вроде как должны быть довольны. А представьте, чувства какого пласта населения должен задевать в нашей северной стране памятник алкоголику. Представили? Вот именно. Полезный памятник.       

Денис Яцутко, 10 января 2011 года6 комментариев

Работа со светом и тенью

Граффити в Каунасе. ДеньДворники метут этот газон каждый день и думают: «Чёрт побери, опять налетело! Вчера же только убрали!» А утром опять всё с начала. Почему? А потому что ночью приходит Чёрный Сеятель...       

Хреновина.net, 30 декабря 2010 года11 комментариев

Тёплый войлок

Ирина Андреева. Войлочная композицияСпасаться от холода лучше всего с помощью толстых стен, батарей, одеял, одежды и горячего питья. А потом – как последний штрих – можно посмотреть на что-нибудь согревающее: огонь, стулья в носках или, вот, войлочные игрушки Ирины Андреевой. Хотя слово «игрушки» им не вполне походит: это скорее маленькие сюжетные скульптуры в серо-бежево-серебристых тонах. Согревающий эффект достигается не столько материалом (от черепов плюшевых мишек тепло не становится), сколько цветами, формой и вниманием к деталям. И, собственно, сюжетами. Войлочный котик на войлочной батарее. И валенки сушатся – куда уж образнее. Прямой намёк на зиму есть не во всех, но во многих скульптурах Ирины. И, судя по их названиям и её нику в ЖЖ, это осознанный выбор узнаваемой фишки, которая используется успешно и эффектно.       

Хреновина.net, 19 декабря 2010 года4 комментария

Текстильная Австралия

Annemieke Mein. ЧайкиБольше двадцати оттенков белых, бежевых и коричневых ниток было использовано для того, чтобы крылья этих ссорящихся чаек выглядели так реалистично (картинка кликабельна). Их сделала Аннемиеке Мейн (Annemieke Mein) – одна из самых известных и признанных на сегодняшний день художников по текстилю. Она тщательно выбирает цвета, материалы (шёлк, шерсть, мех, войлок, хлопок, синтетические ткани, бисер, стеклярус) и технику (ручная и машинная вышивка, сшивание объёмных деталей, окрашивание, аппликация, отстрочка, драпировка, плетение) для каждой из своих работ и с фантастически поразительной детализацией воспроизводит в них дикую природу Австралии.

Аннемиеке родилась в Голландии в 1944 году. В возрасте семи лет она переехала с родителями в Австралию. У неё с детства были талант к рисованию и особый дар к кропотливой работе. Она освоила множество техник: шила и вышивала всеми способами, вязала крючком и спицами, пряла и ткала, плела макраме и кружева, работала с войлоком и кожей, занималась папье-маше и керамикой, лепила из глины, делала картины из птичьих перьев и бумагу ручной работы, восстанавливала старинную мебель. И всё время рисовала, не переставая внимательно наблюдать за поражающей её с самого детства природой Австралии. А в 1977-м Аннемиеке начала экспериментировать с текстилем и вышивать свои рисунки. По её собственному признанию, первые результаты были примитивными – в основном, просто вышитые картины, в том числе и нарисованные другими художниками. Но она очень быстро нашла свой стиль – уже в 1978 году выиграла свой первый конкурс и стала знаменитой.       

Денис Яцутко, 9 декабря 2010 года11 комментариев

Безголовый Майк

Статуя безголового петуха во Фруте, КолорадоУбеждённым вегетарианцам лучше сразу отправляться по метке «Фрукты и орехи» и дальше эту запись не читать. Не говорите потом, что вас не предупреждали.

Итак. Однажды, а именно 10 сентября 1945 года, простой колорадский фермер Ллойд Олсен вошёл в курятник, сжимая в руке топор. Он собирался поймать и обезглавить петуха по кличке Майк. Ллойд пригласил на обед мачеху, а та была страсть охоча до курятинки. Другим частям куриного тела эта достойная женщина предпочитала шейку. И тот, кому доводилось выуживать разваренную благоухающую петушиную шею из приготовленного на домашней курятине (выкормленной чистым зерном и собственноручно скошенной травой) борща или домашней же лапши, хорошо её поймёт. Понимал и Ллойд. А потому петуха рубил аккуратно, стараясь сохранить максимум шеи. Ну, хоть и так, да рубить петушью голову недолго: раз – и готово.       

4