ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
Хлеб всему голова, хреновина – всему синоним.
RSS RSS Mail
Комментарии
Денис Яцутко
Хищные бусины

Скульптура

Скамейка-акула в БангкокеКогда тебе двадцать или двадцать пять, ты идёшь по городу, а на скамейке, сверкая коленками, сидит одинокая девушка, её, бывает, невыносимо хочется спасти. От одиночества. Хотя бы на один вечер. Однако случаются такие обстоятельства, когда привлекательности самой девушки мало, когда трогательная беззащитность её озябших коленок не трогает. Например, потому что ты устал на работе или на лекциях. Или потому что голова занята дипломной работой. Или ты вчера уже спас другую девушку и пока вполне наслаждаешься её трепетной благодарностью. В такой ситуации, конечно, всё равно скользнёшь взглядом по изгибам прекрасных ног, но в ответ в голове может и не включиться какое-нибудь «ждёте кого или так гуляете?» Так и останется несчастная погибать. До следующего спасателя. А то даже так потом и пойдёт к себе в общежитие, одна вдоль по улице ледяной. Но только если скамейка, на которой она погибала, обычная. А вот такое сооружение, как запечатлено на открывающем эту запись фото, может существенно повысить шансы несчастной. Эта штука – скамейка в торговом центре в Бангкоке. У неё укорочены левые ножки, а со спинки на неё нападает, взломав пол, огромная зубастая акула. Она скульптура, конечно, но опоясанный по краю большими зубами глубокий красный зев выглядит вполне жутко. С такой скамейки захочется спасти не то что девушку – даже бабушку. Даже робота-полицейского. Даже депутата какого-нибудь.       

Константин Сиряченко. «На подлёте»Когда-то давным-давно, в первой половине 1990-х, я, будучи в Санкт-Петербурге, забрёл на одну выставку современного искусства. Среди прочего там был такой экспонат – стихотворения, написанные на карточках, каждый стих (то есть, поясню для профанов, каждая строка) на отдельной. Фишка такого написания, во-первых, в том, что, пока читаешь одну строку, ты не видишь последующие, а во-вторых – карточки легко перепутать, это может породить новый текст, новые смыслы, загадки. Забавная форма. Но вот к стопкам карточек подходят две девушки, и я слышу такой диалог:

– А это что... Ух ты! Давай, я тебе погадаю? На вот, тяни карточку...

Они, понимаете, не захотели вникать в текст, думать, зачем это всё, пытаться понять это как искусство. Зато что-то в их опыте моментально подсказало им, как это использовать в качестве орудия прогностической магии.

Магическое сознание на удивление широко распространено в наш век и до крайности утилитарно. Собственно, можно предположить, что магическое в принципе вытекает из абсолютизма утилитарной картины мира, суть которой сводится к неозвучиваемой, но впечатанной намертво в спинной мозг аксиоме: «У всего есть предназначение». Причём предназначение это – простое и понятное. То есть, например, «показать красоту мира» – это не предназначение, а чепуха. Предназначение так или иначе должно сводиться к теплу, еде, здоровью, сексу и довольству в семье. А также к деньгам и власти, хотя они тоже скорее средства для получения всё тех же еды, здоровья, секса и довольства, но средства верные.

Хлеб едят, вино пьют, но что, как спрашивал поэт, нам делать с розовой зарёй? У хтонического обывателя нет вопросов по этому поводу: розовая заря наверняка что-нибудь предвещает, погоду там какую-то, например. А погода – это тепло или холод, урожай или неурожай. То есть, розовая заря тоже сводится к простому и уютному комфорту тела.

Утилитарными, но сложными и опосредованными воздействиями магический ум также не удовлетворяется. Например, украшения делают нас ярче, привлекают к нам внимание, а потому, вероятно, повышают шансы на успех у противоположного пола. Дорогие украшения свидетельствуют о богатстве и, вероятно, о статусе, а следовательно могут также каким-то образом влиять на отношение окружающих к тем, кто их носит. Просто за счёт осознания и анализа того факта, что это дорого, что это может свидетельствовать об обладании неким ресурсом. Наконец, это может быть просто красиво. Но первое и второе для магического ума – слишком окольные дороги, третье же просто не имеет смысла: «красиво» с картошкой на обед не умнёшь. Поэтому у хтонического обывателя любой драгоценный или полудрагоценный камень обладает каким-нибудь непосредственным утилитарным воздействием на носителя или его окружение: агат даёт долголетие, алмаз добавляет силы сильным и отбирает её у слабых, сапфир защищает от клеветы, лазурит лечит болезни и прочая, и прочая. Такие воздействия – напрямую в центр понятных проблем – магическому сознанию хтонического обывателя понятны и близки.       

Денис Яцутко, 21 июня 2012 года2 комментария

Солёные уши

Городская скульптура «Пермяк солёные уши»Эта шуточная скульптура стоит в центре Перми, у отеля «Прикамье». Она называется «Пермяк солёные уши» и состоит из двух отдельно стоящих фигур – фотографа со старым пластиночным фотоаппаратом и овальной рамки с собственно ушами. Любой прохожий может вставить в рамку своё лицо и сфотографироваться, как бы, в образе «пермяка солёные уши». Ну, или, если его некому фотографировать, представить, что это делает бронзовый фотограф. Автор рамки с ушами – Рустам Исмагилов, фотографа – Алексей Матвеев. Экскурсовод на обзорной экскурсии по Перми сказала, что этого фотографа иногда принимают за живого. Я сперва усомнился, а потом вспомнил, как однажды принял бронзового верблюда у постамента памятника Пржевальскому в Питере за целующуюся парочку в кожаных куртках. Так что, кто знает, может и принимают.

«Пермяк солёные уши» – давнее прозвище жителей Перми и вообще Прикамья. Считается, что возникло оно благодаря процветавшей здесь соледобыче. Грузчики, носившие на себе, буквально на голове, мешки с солью, натирали этими мешками уши, в ранки попадала соль, из-за чего уши у них были всё время увеличены и изъязвлены. По этим ушам их узнавали в любом городе империи. Постепенно прозвище перекинулось на всех жителей Перми и окрестностей.       

Денис Яцутко, 29 мая 2012 года3 комментария

Мотоклумба

Покрытый плиткой скутер Vespa. Используется в качестве клумбыУ моего дедушки был древний мотороллер «Вятка». К моменту, когда я родился, он уже не использовался – стоял у сарая под открытым небом и ржавел. Я на нём иногда сидел в детстве. Ржавел он, надо сказать, медленно. Когда мне исполнилось тринадцать, он выглядел ещё вполне неплохо. И я испросил у дедушки телеграммой (он тогда работал на экскаваторе где-то возле Игарки, что в Туруханском районе Красноярского края) позволения забрать мотороллер и попытаться привести его в порядок. Дедушка разрешил. Я позвал двоих друзей, мы вытянули увязшие колёса мотосредства из земли и покатили его вручную через весь город. Хоть город был и небольшой (Ставрополь), вы представить себе не можете, как мы при этом умаялись – натурально до полусмерти: мотороллер был просто нереально тяжёлый, во всяком случае – по нашим тогдашним силам. Мы разместили его в подвале соседнего с моим дома, где собирались устроить с дозволения домоуправления клуб по интересам. Мы там построили своими руками крепкую сцену, добыли инструменты и аппаратуру для, извините за выражение, ВИА, собрали на свалках кучу запчастей от велосипедов и мотоциклов и потихоньку пытались свинтить хоть что-нибудь целое и ездящее. Вот, туда же пристроили и мотороллер. А через пару недель у нас там всё украли, и гитары, и колонки, и даже кусочки велосипедов – до последнего винтика. Обидно было. Собственно, это вся история. А вспомнил я её, потому что увидел фото вот этой замечательной клумбы, сооружённой из мотороллера Vespa. То есть, скутер, видимо, отъездил своё, его поставили на вечный прикол (возле отеля EnfrenteArte в Андалусии, Испания), облицевали плиткой, чтобы меньше ржавел и забавнее смотрелся, а на место сиденья вмонтировали ящик с цветком. По-моему, получилось очень ок.

Денис Яцутко, 19 марта 2012 года2 комментария

На часах

Dominic Wilcox. Watch sculptures. Moment in timeМы некогда уже писали про одну работу Доминика Вилкокса, а нынче нам попалась на глаза ещё серия его работ – Watch sculptures. Moment in time (Часовые скульптуры. Момент времени). Это композиции из маленьких фигурок, укреплённых на стрелках и циферблатах старинных механических наручных и карманных часов. Каждая композиция – сюжет, символ, история. Механизмы часов в рабочем состоянии, их можно завести, в этом случае стрелки начинают двигаться, а фигурки менять положение друг относительно друга.

Сказать по чести, большая их часть кажется мне не более чем слегка забавной. Та, где демонстрант с плакатом целуется с полицейским с автоматом, откровенно не нравится: политический кич. А та, где полисмен будто бы поливает сидящих протестующих из баллончика, ещё и кажется очень плохо сделанной – будто какой-то клоун машет перед лицом усевшихся кружком зрителей не то метлой, не то тряпкой.

Очень понравилась только та, где уборщик убирает с циферблата стрелки и цифры. Потому что измерение времени в повседневной жизни всегда казалось мне совершенно бесчеловечным обычаем.       

Хреновина.net, 17 февраля 2012 года6 комментариев

Дерево Тенере

Дерево Тенере в 1961 годуОколо трёхсот лет на северо-востоке Нигера, на границе Сахары, росла одинокая акация. Она была настолько одинокой, что считалась самым одиноким деревом на земле: до ближайшего другого дерева было не менее четырёхсот километров. Потому что пустыня. Деревья в пустыне обычно не растут, но этой акации повезло: её корни нащупали однажды небольшую зону влаги, образовавшуюся в результате какого-то древнего вулканического извержения. Много десятилетий возле этого дерева делали остановку караваны. В тени его особенно не спрячешься, но надо же время от времени делать привал. Сознанию проще отдать телу указание привалиться возле чего-нибудь, чем посреди бескрайних песков. Одинокой акации даже дали имя собственное – Дерево Тенере (по названию пустыни; тауреги же называали дерево по-своему – Тафагаг, акация).

В 1930-х годах этим уникальным природным объектом заинтересовались учёные. Именно они вычислили примерный возраст дерева. 300 лет – это, конечно, для дерева не очень много. Бывают деревья и сильно постарше. Но в таком месте и это впечатляет. Предполагалось, что Дерево Тенере – останец какого-то древнего леса, съеденного пустыней. Все его собратья засохли и обратились в пыль, а оно выжило.       

Денис Яцутко, 18 января 2012 года4 комментария

Машина с хомяком

Джозеф Хершер. Переворачиватель первой страницы газеты или книги. ДетальВ фильмах и мультиках, снятых в эстетике стимпанка и фэнтези, иногда можно увидеть замечательные изобретения всяких безумных гениев, гномские фабрики, алхимические лаборатории и двигатели дирижаблей и самоходных карет, состоящие из кучи шестерёнок, желобков, вовремя падающих куда-нибудь капелек воды, шариков, бегающих в колесе белок и строчащих что-то чернилами по заранее пожелтевшей бумаге самописцев в виде металлической руки с пером. В этом же ключе описана разумная вычислительная машина Невидимого университета в книгах Терри Пратчетта о Плоском мире. Помните это: «++Ошибка, Недостаточно Сыра. Начать Заново++»? У них там в компьютере была живая мышка. И муравьи.

К чему это я? А к тому, что есть люди, сочиняющие и в самом деле строящие такого рода забавные машины. В реальности. И их машины работают без художественного вымысла, компьютерной графики и мультипликации. Один из таких виртуозов – Джозеф Хершер (Joseph Herscher). Его кинетические арт-объекты как раз такие – с желобками и живыми хомяками. И при этом условно функциональные. Например, переворачиватель первой страницы газеты или книги в самом деле переворачивает первую страницу.       

Денис Яцутко, 12 января 2012 года9 комментариев

Оружейный тотем

Gun Totem. Автор - Boris BallyРоссийские узурпаторы части естественных прав граждан, именуемые в просторечии и законодательстве «властью», как известно, отказывают русскому и сопутствующим народам в праве владеть стрелковым короткоствольным оружием и предельно осложняют возможность приобретения всего остального стрелкового оружия. Потому что иначе мы все друг друга, а главное их – перестреляем, да, как же без этого. Буквально каждый гражданин ежеутренне просыпается, чистит зубы и перед завтраком десять минут мечтает кого-нибудь перестрелять. Перед ужином упражнение повторяется. Потом граждане видят сны о том, как они всех перестреляли и остались одни. Такие звери, никуда не денешься. Зубочистку доверить – и то страшно.

Ошибкой было бы думать, что, например, американская администрация думает о своих гражданах лучше. Пальцев у этих граждан столько же, сколько и у нас, в скобу спускового крючка пролезают, а значит американские граждане такие же звери, как и мы. Но просто запретить этим опасным животным иметь огнестрельное оружие их узурпаторы части естественных прав не могут: потому что конституция, билль о правах и всё такое. Граждане имеют неотъемлемое право себя защищать и владеть необходимым для оной защиты инструментарием. Включая огнестрельный. Ответственные товарищи этим, понятное дело, обеспокоены. И вот в Питтсбурге «власти» придумали, как снять камень с сердца. «Мы не сидим сложа руки, – могут они сказать себе теперь, – Мы что-то делаем». А делают они с 1994-го года вот что: выкупают у населения купленное оным оружие. Так и называется: программа обратного выкупа оружия. Около восьмисот пятидесяти единиц в год. Официальное обоснование программы: опасение по поводу того, что в частных руках оружие плохо хранится, к нему могут получить доступ дети, у которых мозг ещё не вырос, а пальцы ещё тоньше, чем у обычных гражданских животных. Потом школу от крови отмывать. Так что любой житель Питтсбурга может в любой момент принести своё оружие в полицейский департамент и получить в обмен на пистолет подарочный сертификат на 50 долларов. А в обмен на ружьё – на 25 долларов. Мало? Но за то, что пистолет лежит дома в сейфе, вы вообще ничего не получаете, ведь так?

Хорошо, а что за столб на картинке?       

Денис Яцутко, 28 декабря 2011 года14 комментариев

Наш изысканный труп

Our Exquisite CorpseОб истоках символики смерти и о причинах моды на эту символику мы уже рассказывали. Так что, интересующихся теорией отсылаем к тому обзору. А здесь мы просто покажем вам красивые черепа в бисере. С красивым названием. Этот брэнд интерьерных украшений называется Our Exquisite Corpse («Наш изысканный труп») и представляет собственно линейку черепов, знатно украшенных бисерными узорами. Кэтрин Мартин (Catherine Martin), основатель брэнда, пытается представить свою продукцию как восходящую к традиционному искусству уичолей, мексиканского индейского этноса, славящегося мастерством вышивки, бисероплетения и прочих художественных ремёсел. Ну, что тут скажешь. Мексиканцы в самом деле любят мотив черепа, уичоли в самом деле работают с бисером (хотя это и не является их традиционным искусством – с бисером их познакомили переселенцы из Европы), всё это в самом деле могло вдохновить Кэтрин Мартин, но мне почему-то кажется, что уичоли притянуты к этой марке ровно затем, чтобы в маркетинговых описаниях можно было ссылаться на пейотль (запретный плод сладок; по меньшей мере, мысли о запретном плоде), духов предков и прочую мистическую муть и романтическую экзотику, положительно влияющую на продажи. Грубо говоря, у марки должна быть story. Впрочем, я не претендую на то, что читаю мысли на расстоянии. Возможно, всё было, есть и будет иначе.       

Денис Яцутко, 23 декабря 2011 года11 комментариев

Мощные струи

Парковая скульптура в Киеве (Писающие мальчики)Кому-то в Киеве, судя по всему, не давал покоя знаменитый брюссельский Маннекен Пис. Ребята захотели себе такого же. И лучше – как Лев Толстой – сразу побольше. Почему нет, казалось бы? Мочеиспускание – нормальное здоровое физиологическое проявление. Отчего бы его не изобразить в том или ином виде? Тем более, если речь о маленьких детях. Возможно, изображение писающего мальчика должно как-то умилять людей, у которых есть свои дети. Радуются же родители, когда ребёнок что-то впервые делает сам. Хоть бы и, пардон, писает стоя без посторонней помощи. В общем, мотив выбора именно такого сюжета более или менее объясним. Во всяком случае, мотив выбора сюжета неизвестным автором брюссельской скульптуры. Киевляне могли и просто подражать. Объяснима и безумная раскраска скульптуры: яркие краски просто многим (например, мне) нравятся, привлекают внимание и радуют глаз. Но вот оформить детские... э-э... струйки в виде кондовых стальных дуг, на которых, судя по всему, можно висеть, как на турнике, и о которые нетрезвые граждане могут, например, голову повредить, это, конечно, сильная художественная находка.       

2