ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
– А почему вы знаете, может она, эта хреновина, вустричной породы? Генералы одобряли, и я, может, нарошно для навару вам, дуракам, положил её, для скусу...
RSS RSS Mail
Комментарии
Александра Яцутко
Слейпнир-додекапод

Съедобное

Денис Яцутко, 1 февраля 2013 года5 комментариев

Золотая икра

Осётр-альбиносМне повезло. Когда я был маленький, бутерброды с чёрной икрой ещё бывали в кафетерии магазина «Океан» в Ставрополе, где я тогда жил. По сносной цене. И хотя не сказать, чтобы родители меня ими баловали, но несколько раз покупали. Но это фигня, мне повезло несказанно более ещё дважды. Первый раз – когда кто-то из родственников подогнал нам аж трёхлитровую банку чёрной икры за какие-то совершенно смешные по тем временам деньги. По поллитра, по литру мы, бывало, и раньше покупали. Но три литра – это было счастье. Как три литра сгущёнки, только лучше. Второй раз мне повезло, когда мы однажды купили в магазине «Прогресс» банку будто бы сельди пряного посола, а в ней вместо сельди оказалась, опять же, чёрная икра. Это было в конце 80-х, когда бутербродов с чёрной икрой уже не было и вообще купить её законным способом стало непросто. Да и бутерброды с красной икрой стали выглядеть так: тоненький подсохший кусочек двадцатидвухкопеечного батона, по нему чисто символически мазнуто сливочным маслом (а то и маргарином), а поверх этого мазка лежит пять-шесть икринок и листочек жёсткой петрушки. И тут вдруг целая банка чёрной икры. Круто. Я в тот момент уже и забывать стал, какова она на вкус, а тут такой подгон. Примерно в те же дни ровно таким же образом повезло ещё нескольким жителям нашего города.

Но где-то на этом везение и закончилось. Во взрослой жизни чёрную икру я ел всего пару раз, будучи приглашённым в качестве журналиста на какие-то пафосные презентации. Да и то... что значит – «ел»? Так, микротарталеточку с несколькими икринками. То ли дело те прекрасные времена и прекрасные случаи.

Нет, до 2006-го, кажется, года, когда какой-то суровый закон по осетровой икре приняли, её, в принципе, можно было купить. Но мне почему-то не хотелось. А теперь хочется, но к этим ужасным холодильникам в цепях с амбарными замками и астрономическими ценниками даже подходить не хочется. Дорого. Не еда, как та же красная икра сегодня, а чистой воды роскошь. Вроде кофе с пенкой из золотой пыли.

И так по всему миру. Самая дорогая икра – от европейских и израильских производителей, потом иранская, потом американская и русская. Но даже две последние очень дороги. Это забавно, конечно, особенно если знать, что на Руси в своё время самой ценной считалась икра щучья, а осетровую ели смерды. А в той же Америке в XVIII веке осетров подавали рабовладельцам, а икру – как отход – отдавали рабам. Сегодня возможность есть чёрную икру – показатель успеха, достатка. Богатые тёлочки делают косметические маски из чёрной икры – и не потому, что она сильно полезнее, чем какая-нибудь фабрично изготовленная специальная субстанция, а потому что так они ощущают себя по уши в достатке, в показателе статуса. Им так спокойнее. При этом как бы пофиг, что осетровые в природе вымирают, что природный осётр сейчас ловится только в реках Каспийского моря и в Иране, что эти хтонические существа жили когда всё то, что сегодня называется каменным углем, ещё росло, цвело и пахло, что они пережили нотоунгулят, махероидов и, в конце концов, неандертальцев, а теперь под угрозой исчезнозвения. И, тем не менее, тем не менее, если мне предложат баллон браконьерской чёрной икры, я откажусь не потому, что мне жалко осетров, а исключительно потому, что, ну чёрт его знает, как её обрабатывали, правильно ли посолили и т.п. Западло же отвалить немалые деньги, а потом есть пересоленное. Впрочем, если дадут попробовать, как дают пробовать мёд – на одноразовой палочке, и если меня всё устроит, внутренний эколог во мне не заговорит. Разве что, опять же, брезгливость, которая часто срабатывает, когда продукт не фабричный. Наш друг Саша Трубников недавно ездил в Перу, ел там какую-то редкую рыбу. Так вот, местные ему объяснили, что эта рыба находится под угрозой исчезновения, поэтому её надо побольше ловить и есть, потому что скоро исчезнет – и уже не попробуешь. Так и тут. Так я и китовое мясо в своё время, когда узнал, что ведутся дискуссии о полном запрете китобойного промысла, стал чуть не каждый день покупать. Успел распробовать как следует, так сказать. Так же сегодня те, кто может себе позволить легко покупать чёрную икру, стараются успеть. Её ведь, может быть, скоро не станет.       

Хреновина особая «Русский аппетит»Компания «Витэкс», выпускающая продукты под маркой «Русский аппетит», исправилась и после жутко пересоленной своей предыдущей хреновины выпустила вполне себе съедобную хреновину особую – с зелёной каёмкой на крышке и по краям этикетки. В этой приправе с солью и кислотой всё в порядке, хотя она, пожалуй, несколько сладковата. Впрочем, для томатной приправы это не недостаток. Кроме традиционно полагающихся хрена, помидоров и чеснока, в хреновину особую технологи определили на жительство паприку, молотый красный перец, лимонную кислоту, соль. Аромат у неё в результате душноватый и менее хреновинный, однако по вкусу, повторюсь, обычную хреновину того же производителя она оставляет далеко позади: ту вообще есть нельзя было, а эту можно и где-то даже с удовольствием, под мясо очень неплохо идёт.

Если вам интересно попробовать хреновину особую от «Русского аппетита», смотрите на фото, открывающее эту запись (по клику загрузится большая картинка), запоминайте облик и ищите на прилавках.       

Денис Яцутко, 9 сентября 2012 года16 комментариев

Честная колбаса

Вегетарианская колбасаМногие любят пошутить о колбасных изделиях, называя их вегетарианской пищей. В каждой шутке, конечно, есть доля шутки, то есть, говорящие таким образом имеют в виду, что в колбасу, помимо мяса, кладётся столько всяких наполнителей, пряностей и всякого такого прочего, что само мясо можно и не считать. То там соя, то целлюлоза, то ещё какой чёрт. Некоторые колбасные магазины и магазинчики, зная о распространённости такого вот взгляда на свой товар, даже вывешивают специальные зазывные таблички: «Без сои!» Это, к слову, даже будучи стопроцентной правдой, может совершенно ничего не говорить о наличии в колбасных изделиях мяса. Мы вот вообще как-то по колбасе не очень, едим её не каждые полгода и в основном лишь в приступах пищевой ностальгии по, что называется, тем ещё временам. Но даже такие приступы к желанию купить колбасы приводят всё реже. Почему? Ну, просто потому, что колбаса в ценовой категории до, приблизительно, 700-800 рублей за килограмм, а то и та, что дороже, продукт странный, малопонятного происхождения и уж точно совсем не полезный. Да и вкусным он кажется только в первый момент, когда вдруг вспомнишь, как это было, когда хлеб за 24 копейки, бутылка «Пшеничной» за 10.20 на двоих и граммов 250 колбасы, то есть пока ещё кайфуешь от воспоминания, а реальные сигналы от вкусовых рецепторов до мозга ещё не дошли. А как только доходят, сразу уже кайф не тот и думаешь, что, может, ну их нафиг, воспоминания эти, и лучше пойти просто мяса пожарить? А уж когда как следует прожуёшь, становится вовсе странно, и хочется спросить кого-нибудь: «А что это я такое ем, а? Кто-нибудь готов поручиться, что это не опасно?» И, в общем, следующие полгода на колбасу даже посмотреть желания не возникает. А нынче вот занесло нас в магазин «Сойка» (мы там как-то брали арбузное масло), специализирующийся на разного рода малопривычной еде. Ну, мы там высматриваем всякие хреновины, а продавщица вдруг и спрашивает: «А хотите постную колбасу?» Я знаю, что в русской народной речи даже постное мясо бывает (в смысле – нежирное), а потому переспрашиваю: в каком, мол, смысле – постную? «В смысле, – говорит, – без мяса». Мы ещё удивиться не успели, а она нас добивает: «И без сои». Тут мы с Сашей в один голос: «Да ладно!» А она открывает холодильник, достаёт два небольших колбасных батона и рассказывает: «В них растительные белки какие-то, но сои нет». Я: «И молочных белков нет?» «Нет, – уверяет, – только растительные». Мы купили, конечно. 160 рублей за четырёхсотграммовый батон. Две разновидности. Одна называется «Салями пряная», другая – «Сервелат фирменный». Я предполагал, на самом деле, что скорее всего они мало чем отличаются от той колбасы, что продаётся в колбасных отделах обычных магазинов, но у нас же призвание, мы же исследуем хреновины. А тут – вегетарианская колбаса! И без доли шутки, всё честно. Никак мимо не пройти.       

Хреновина.net, 8 сентября 2012 года2 комментария

Хрустящие ломтики овощей

Crispy. Хрустящие ломтики овощейВслед за овощными конфетами и манго в рулетиках – ещё один продукт в рамках тренда оздоровления еды, которая традиционно не очень полезна.

Яблочные и грушевые чипсы уже сложно назвать редкостью, а вот овощных (картофель не в счёт) мы раньше не встречали, поэтому решили, так сказать, зафиксировать. «Хрустящие ломтики томата» и «Хрустящие ломтики моркови» – это просто хрустящие ломтики нежареных овощей, и ничего более. И ничего лишнего: в этих пакетиках нет глютена, консервантов, добавленного сахара и жира (кроме насыщенных жирных кислот, что сами по себе есть в овощах).       

Хреновина.net, 15 августа 2012 года13 комментариев

Жвачка с правильным вкусом

Жевательная резинка со вкусом фуаграТо, что жевательные резинки сплошь мятные, ну, или, в крайнем случае, всякие фруктовые, ужасно уныло. Мята надоедает. Фруктовые вкусы в жвачках вовсе, как правило, выходят не очень хорошо, но дело даже не в этом. Пусть бы они были даже божественно вкусными – почему такая ограниченность? Ну ведь бывают же и другие вкусы и ароматы. Мясо, например.

Очень, вот, отрадно было узнать, что, пусть и не в широкой продаже, не в массовых торговых сетях, но существует жевательная резинка со вкусом индейки, бекона, ростбифа, васаби, фуагра, фрикаделек, абсента. Это хорошо и правильно.

И пусть, например, в ближайшем «Перекрёстке» этого пока не купишь, интернет разрушает монополию мяты и фруктов. Так, жвачку со вкусом фуагра, что на первой картинке, можно попытаться заказать в интернет-магазине. Дороговато, но гурманы ведь не экономят на вкусе.       

Хреновина.net, 24 июня 2012 года8 комментариев

Манго в рулетиках

Farmer`s Snack. Манго в рулетикахЭто манго в рулетиках мы нашли в обычном «Перекрёстке» на полке со всякими орехами и сухофруктами. Выпускает его немецкая компания Farmer`s Snack, которая, как можно догадаться из названия, специализируется на полезных снэках. Но остальная их продукция – семена, ягоды, орехи, фрукты, овощи и всякие смеси – внешне выглядит вполне обычно. А манго заинтересовал нас именно формой, очень уж красиво.

В пакетике за 339 рублей – 150 граммов манго. Не самое дешёвое удовольствие, но зато не надо мучиться с косточкой, и манго гарантированно спелый.       

Александра Яцутко, 9 июня 2012 года7 комментариев

Овощные конфеты

Конфаэль. Лакомства для здоровья. «Живые конфеты» с овощамиНа мастер-классе по изготовлению шоколадных конфет Елена Чистякова, шеф-кондитер кофеен «Кофебин», рассказывала, что однажды заняла первое место на конкурсе, сделав томатные шоколадные конфеты. Их начинка состояла из помидоров черри, чёрного перца, пармезана, рубленого зелёного базилика, хереса, уксуса, сахара и пектина. Звучит впечатляюще, но найти такое в магазине вряд ли удастся. А вот «Живые конфеты» линейки «Лакомства для здоровья» производства компании «Конфаэль» продаются по всей Москве в супермаркетах, аптеках и даже ларьках в переходах метро. Это серия условно полезных конфет мармеладного типа, в которых много клетчатки и нет сахара (зато есть фруктоза и патока), а в качестве желирующего компонента используются морские водоросли.

Основа конфет этой серии – фрукты, овощи и свежие ягоды. Кроме «Живых конфет» среди «Лакомств для здоровья» есть ещё много всего: конфеты на основе травяных отваров с добавлением фруктов и ягод, горький шоколад с отрубями и прочими растительными добавками. Но нас интересовали только овощные конфеты.       

Обои для облизывания в лондонском лифтеМаркетологи агентства Mischief PR, раздумывая над очередной рекламной компанией кондитерской компании McVitie's Jaffa Cakes, не накреативили ничего лучше, как сделать «обои для облизывания», покрытые печеньями с фирменным логотипом, и оклеить ими стены лифта в офисном здании в центре Лондона. На обои ушло 1325 печений. И их вроде как в самом деле облизывают пассажиры лифта. Если это правда, у тех, кто это делает, напрочь отсутствует межушный нервный узел, именуемый также головным мозгом. Ну, потому что это лифт, чёрт побери. В нём ездят сотни, если не тысячи людей. Даже если предположить, что идиотов среди них очень малая часть, у этой малой части тоже есть слюна, а в слюне – разнообразные микроорганизмы. Так что, облизывать эти рекламные обои – почти всё равно что лизать кнопки того же лифта или поручни в общественном транспорте. Ну, или икону в церкви целовать, например.

Мужчина на фото, как мы видим, опустился на четвереньки, чтобы лизнуть ближе к полу. Там, видимо, по его мнению, находятся печенья, которые с меньшей вероятностью уже кем-то облизаны, в отличие от тех, что приклеены на высоте человеческого роста. Очень умно, нечего сказать.       

Александра Яцутко, 6 мая 2012 года3 комментария

Тамаринд

ТамариндЗайдя недавно в Бахетле, увидели очередную неведомую съедобную хреновину – тамаринд. Это такие коричневые стручкообразные плоды тропического дерева семейства бобовых. Мякоть их весьма популярна: используется в качестве специи в индийской, азиатской и латиноамериканской кухнях; в Южной Индии её используют при приготовлении кузамбу – традиционного блюда из чечевицы; в Великобритании – для приготовления вустерского и фруктового соусов; в Таиланде её добавляют в популярное блюдо пад тай – тонкую рисовую лапшу с морепродуктами; в Мексике из неё делают пулпариндо – сладко-солено-кисло-острые конфеты.

Мякоть зелёных плодов кислая и используется в основном в острых блюдах, зрелые плоды сладкие, из них готовят десерты, напитки и закуски. А в азиатских храмах мякоть тамаринда используют для очистки латунных украшений от жира и патины.

Ещё его называют мармеладным деревом и индийским фиником.       

Хреновина.net, 21 апреля 2012 года6 комментариев

Вот это стул, его едят

Ryosuke Fukusada & Rui Pereira. Форма для выпечки мебели Sapore dei MobiliЯпонец Рёсуке Фукусада (Ryosuke Fukusada) и португалец Руи Перейра (Rui Pereira) – оба промышленные дизайнеры – придумали форму для выпечки мебели Sapore dei Mobili. С её помощью можно сделать себе сколько угодно микропредметов интерьера, причём никто не помешает выпекать новые коллекции хоть ежедневно.

Формфактор чуваки отчасти заимствовали из японской культуры, где популярны штуки под названием «baby castella» – маленькие нежные бисквиты из сахара, муки, яиц и крахмального сиропа. Забавно, что кастелла – собственно, этот бисквит – появился в Японии благодаря португальским торговцам. Слово «кастелла» произошло от португальского Pão de Castela – «хлеб из Кастилии».       

2