Архитектура

Недавно исполнилось 70 лет со дня смерти Лазаря Лисицкого, более известного современникам и потомкам как Эль Лисицкий. Этот человек считается иконой советского архитектурного конструктивизма, при том, что по его проекту была возведена одна единственная постройка – типография журнала «Огонёк». Здание, прямо скажем, преимущественно тем и интересное, что его проектировал великий Лисицкий. А так ничего особенного. Гораздо интереснее другой, нереализованный, проект (вернее даже не проект, а концепция) Лисицкого – горизонтальный небоскрёб. На картинке, открывающей эту запись, как раз он. Эдакий небесный утюг. Замысел прост и представляет вариант решения задачи «Как на небольшой площади разместить много людей или чего-нибудь ещё». Поболе этажей – это понятно и давно используется. Лисицкий предложил верхние этажи, так сказать, растянуть по горизонтали. При сохранении весьма небольшой площади опоры, разумеется.

Этот проект не был воплощён, но закладочку на память мировая культура себе сделала. Чтобы вернуться к концепции горизонтального небоскрёба позже.       

Около трёхсот лет на северо-востоке Нигера, на границе Сахары, росла одинокая акация. Она была настолько одинокой, что считалась самым одиноким деревом на земле: до ближайшего другого дерева было не менее четырёхсот километров. Потому что пустыня. Деревья в пустыне обычно не растут, но этой акации повезло: её корни нащупали однажды небольшую зону влаги, образовавшуюся в результате какого-то древнего вулканического извержения. Много десятилетий возле этого дерева делали остановку караваны. В тени его особенно не спрячешься, но надо же время от времени делать привал. Сознанию проще отдать телу указание привалиться возле чего-нибудь, чем посреди бескрайних песков. Одинокой акации даже дали имя собственное – Дерево Тенере (по названию пустыни; тауреги же называали дерево по-своему – Тафагаг, акация).

В 1930-х годах этим уникальным природным объектом заинтересовались учёные. Именно они вычислили примерный возраст дерева. 300 лет – это, конечно, для дерева не очень много. Бывают деревья и сильно постарше. Но в таком месте и это впечатляет. Предполагалось, что Дерево Тенере – останец какого-то древнего леса, съеденного пустыней. Все его собратья засохли и обратились в пыль, а оно выжило.       

Рядом с плавучими островами, о которых мы недавно писали, через реку Хан, что в Сеуле, перекинулся потрясающий мост, названный «Фонтаном радуги» (반포대교, Пханпхо, Banpo Bridge). С обеих его сторон бьют ряды подсвеченных всеми цветами радуги струй воды. Это самый длинный фонтан в мире. Если считать только дину моста, выйдет 570 метров. Если каждую сторону отдельно – 1140.

К слову, и этот мост, и упоминавшиеся ранее острова, – часть длительного проекта, цель которого – сделать Сеул туристической меккой. Проект расчитан на 30 лет. То есть, предполагается, что за это время мир не провалится в кромешный кризис и сверхновый каменный век и что через 30 (или сколько там осталось?) лет ещё будут актуальны цветные фонтаны и международный туризм. Поразительный оптимизм, я бы сказал.       

Человек, как известно, хуже таракана. В смысле лучше. Потому что способен жить везде, где есть какое-либо пространство. То есть везде, если к этому везде вообще применимо понятие «везде». В степях и снегах, на деревьях – или вот в воде. Помню, «Клуб кинопутешественников» в дремучие советские времена очень любил показать какие-нибудь обитающие на воде индейские племена, устроенные в плавучих домиках азиатские трущобы или проживающих на небольших яхтах жителей Амстердама. Ну и творцы игрового кино с этой темы вполне покормились. Взять хоть «Водный мир» с Кевином Костнером или «Остров погибших кораблей» с Райкиным-младшим. Так что, в общем, ничего особо неведомого или нового в жизни на воде нет. Но для нас, для большинства человечества, проживающих на суше, в городах, в квартирах, жизнь на воде всё-таки ещё большая экзотика, чем, например, жизнь в деревне. Мы, как ни крути, приматы. Мы любим жить у воды, но на воде – это уже немножко перебор. Поэтому на всякие плавучие деревни мы глазеем с неизменным любопытством.       

До недавнего времени самым длинным домом в мире считалось жилое здание под названием Karl-Marx-Hof, расположенное в Вене. Его в 1927—1930 годах построил знаменитый архитектор Карл Эн. Длина Карл-Маркс-Хофа – 1100 метров, что для одного дома, мягко говоря, дофига.

Но рекорды – штука нестойкая. Их то и дело норовят побить. А даже если не норовят, это иногда случается само собой. Так недавно волгоградские картографы обнаружили в своём городе дом, который оказался на 42 метра длиннее, чем знаменитое произведение Эна. Это здание находится сразу на двух улицах – Грамши и Николая Отрады – и имеет несколько адресов: ул. Грамши, 43, 47, 49 и 51 и ул. Николая Отрады, 34, 36, 40 и 44. Тем не менее, промежутков между этими строениями нет, в чём можно убедиться, взглянув на спутниковый снимок. В некоторых местах видны более узкие перемычки – это арки. Надо же как-то попадать во двор, не обходя всю эту громадину каждый раз. Но это не просто перемычки – в них находятся квартиры и живут люди, прямо над арками.

Предвижу, как жители других городов бросаются измерять свои длинные дома в надежде побить оный рекорд. Рулетку в руки, чё.

Когда я увидел фото этого туннеля на Тумблере, оно мне так понравилось, что я оставил открытой вкладку браузера с ним, собираясь со временем добраться до неё, узнать, что это такое, и рассказать остальным. Так эта вкладка с августа прошедшего года и висела, время от времени попадаясь на глаза и напоминая о планах. И вот день настал.

Несложный поиск дал результат: оказалось, на фото запечатлён так называемый Туннель любви (Тунель Кохання). И находится он в семи километрах от центра посёлка Клевань на Рiвенщине, то есть под Ровно (Украина). Вырос сей зелёный коридор будто бы сам собой вдоль заброшенной железнодорожной колеи. Теперь это туристическая достопримечательность, а также ритуальная мекка молодожёнов из окрестных населённых пунктов. Сфоткаться в униформе брачующихся (два человека, чёрная пара, белое платье, тюлевая занавека на голове одного из двоих) в этом туннеле стало для них почти таким же обязательным делом, как посетить Вечный огонь и промчаться по улицам перед пьянкой с родственниками и друзьями бибикающим кортежем с ленточкакми.       

Помнится, у немалоизвестных Кукрыниксов была картина – «Иконы вместо патронов». Не карикатура, как большинство их работ, а серьёзное живописное полотно. Солдаты мёрзнут в окопах, ждут атаки германцев, патронов нет, а священник раздаёт им иконы. Очень, конечно, нужная в окопе вещь. В контексте творчества Кукрыниксов сразу же понимаешь, что вот эта глупость стала одной из многочисленных причин русской революции.

Сейчас не война, но кое-какие новости о соприкосновениях жизни армейской и церковной чрезвычайно живо напоминают ту самую картину советской сатирической тройки, а равно и исторический момент, которому картина оная была посвящена; не столько в плане войны, сколько революционной ситуации.

Вот конкретный пример: на Волгоградском заводе транспортного машиностроения по заказу Московской патриархии для российской армии на базе автомобиля КамАЗ-43118 собрана передвижная церковь в честь Михаила Архангела.       

У любой вещи есть привычное место, которое для неё нормально. Например, нормально, когда вода течёт под мостом и корабли тоже плывут под ним. Когда наоборот – это удивляет. Таким же образом для бассейна нормально находиться на суше. В крайнем случае – на большом корабле. В общем, бассейн не должен плавать в воде сам по себе. Вода в бассейне, а не бассейн в воде. Но, оказывается, можно и совместить. А иногда даже нужно. Например, купаться в городской реке в мегаполисе мало кто станет – себе дороже. Именно поэтому в больших городах люди довольно часто загорают у реки (петербуржцы, например, летом отогреваются на пляже у Петропавловки), а купаться после загорания идут домой, в душ. Потому что плавать в той же Неве без вреда для здоровья может только неистребимая корюшка. Похожая фигня с берлинской рекой Шпрее. Она судоходна и изрядно загрязнена. Однако позагорать немцы не дураки и искупаться тоже любят. И не у всех и не всегда есть возможность умотать для этого к чистым морям Третьего мира. Засада.

Выручила компатриотов некто Сюзанна Лоренц (Susanne Lorenz), придумавшая вот этот самый плавающий бассейн (она назвала его Badeschiff – «Купальный корабль»). То есть, вроде бы и в речке плаваешь, а вода чистая, хлорированная и фильтрованная, из водопровода.        

Те же чуваки, что соорудили в Лимбурге прозрачную церковь, – Питер-ян Гийс и Арно Ван Варенберг (Pieterjan Gijs и Arnout Van Vaerenbergh) – озаботились отсутствием купола в лёвенском храме Святого Михаила. Храм был серьёзно разрушен во время Второй Мировой, в 1944-м, а при реставрации в послевоенные годы ему сделали обычную скатную крышу, без купола. Гийс и Ван Варенберг сочли, что это непорядок, и удумали одарить одну из главных достопримечательностей Лёвена куполом. Но надстроить настоящий купол – мероприятие непростое. И наши герои решили обойтись малыми средствами – они подвесили под потолком храма ажурную конструкцию из цепей, напоминающую перевёрнутый купол. Назвали эту инсталляцию соответственно – The Upside Dome. Вероятно, эта штука должна походить на отражение утраченного купола или на воспоминание о нём, должна создавать у созерцающего её человека вообще какое-то представление о куполе, будить в сознании идею купола.        

В интернете полно фотографий этого необычного дома. Вернее так: в интернете полно этой фотографии этого необычного дома. Её первоисточник лежит на фликре. Из подписи под фото мы узнаём, что это реально существующий дом на рельсах рядом с итальянским муниципалитетом Сарцана в Специи, что он может подниматься и опускаться, двигаться вперёд-назад по огрызку рельсов, на которых стоит, а также поворачиваться на 360 градусов. Узнаём, что хозяин построил его сам, в одиночку, и что сделал он это потому, что в обычных домах неудобно с солнцем: постоянно светит не в то окно и освещает не то, что надо. Узнаём, что чувак, построивший дом, на момент августа 2007 года жил в нём со своей женой уже семь лет. И всё, больше нигде об этом доме нет никакой информации. И даже другой фотки его найти не удаётся. И в вики-статьях про Сарцану нет про него ни единого упоминания. Старинный замок, пальмы, гостиницы, а этого дома нет. А ведь это странно! Такой удивительный дом должен бы привлекать внимание людей с фотоаппаратами. Неужели никто больше его даже не сфотографировал? А?