Разное

Года четыре назад, будучи в гостях у родителей, я почувствовал себя дурно и полез в домашнюю аптечку. Найдя нужное, начал укладывать вываленные из нескольких пакетов лекарства на место и вдруг наткнулся на покоричневевший бумажный блистер с надписью «Амидопирин». Натурально. Удивившись, как эта давно снятая с производства древность с просроченным сроком годности до сих пор сохранилась, я отправил её в мусорное ведро. А теперь жалею, что не сфотографировал. Нашёл, вот, в сети фото упаковки польского пирамидона. Строго говоря, это то же самое под другим торговым наименованием, но всё равно не то. Наши как-то роднее, что ли.

Помните пирамодон? Амидопирин? В детстве мне давали его от простуды. Многим давали. У нас в стране его производили до конца 1970-х, а у некоторых, извините за выражение, рачительных хозяев он и после долго хранился. О том, что лекарства с истекшим сроком годности лучше не есть, в начале 80-х годов XX века мало кто из обывателей задумывался почему-то. Лекарство это сняли с производства, потому что оно, во-первых, часто вызывает аллергию и с ней всякую дрянь на коже, а во-вторых и в-главных – при частом применении существенно снижает содержание нейтрофильных лейкоцитов в крови, из-за чего изрядно возрастает восприимчивость организма ко всяким неприятным инфекциям. Ну, то есть, вот прямо сейчас оно снижает жар, снимает воспаление, избавляет от невралгических болей, а потом именно из-за него вы начинаете больше и опаснее болеть. И, поскольку ели этот чёртов амидопирин в своё время от всего, серьёзные анализы крови людям, особенно в провинции, проводили редко, а общий анализ делали чаще всего формально и кое-как, подпортило крови это горе-лекарство в самом буквальном смысле немало. Слава эволюции медицинской науки, его, наконец, вывели из обращения. Но проблема вот в чём: это было очень обычное лекарство, оно совершенно свободно продавалось в аптеках, его пили без назначения врача, да и врачи назначали его направо и налево. Оно казалось вполне безобидным. Ну в самом деле – не гормон, не наркотик, не яд, который употребляется в медицинских целях в мизерных дозах, а чуть ошибся и кранты. Нет. Простые дешёвые таблетки от простуды. А вот поди ж ты.       

Говорят, в зале, где стоял знаменитый ENIAC, на стене висел стеклянный ящик с надписью: «Разбить в случае аварии». В ящике были счёты. Также все мы, наверное, помним, как не так давно, когда уже вполне были распространены и микрокалькуляторы, и даже местами компьютеры, в бухгалтериях и в магазинах бухгалтеры и продавцы то и дело пользовались счётами – «для скорости», как они говорили. Отчасти они были правы: к клавишам ещё не привыкли, приходилось тупить, соображая, куда жать, тратить время, а старина абак сам лез в пальцы, костяшки так и скользили по проволоке. Японский брэнд Sharp в своё время, прекрасно всё это понимая, не стал пытаться срочно и немедленно переучить потребителя, а выпустил совмещённое устройство – калькулятор и соробан (японский вариант счёт) в одном корпусе. Эта хреновина была известна как соротаку (от японского «соробан», счёты, и «дентаку», кулькулятор).       

Около трёхсот лет на северо-востоке Нигера, на границе Сахары, росла одинокая акация. Она была настолько одинокой, что считалась самым одиноким деревом на земле: до ближайшего другого дерева было не менее четырёхсот километров. Потому что пустыня. Деревья в пустыне обычно не растут, но этой акации повезло: её корни нащупали однажды небольшую зону влаги, образовавшуюся в результате какого-то древнего вулканического извержения. Много десятилетий возле этого дерева делали остановку караваны. В тени его особенно не спрячешься, но надо же время от времени делать привал. Сознанию проще отдать телу указание привалиться возле чего-нибудь, чем посреди бескрайних песков. Одинокой акации даже дали имя собственное – Дерево Тенере (по названию пустыни; тауреги же называали дерево по-своему – Тафагаг, акация).

В 1930-х годах этим уникальным природным объектом заинтересовались учёные. Именно они вычислили примерный возраст дерева. 300 лет – это, конечно, для дерева не очень много. Бывают деревья и сильно постарше. Но в таком месте и это впечатляет. Предполагалось, что Дерево Тенере – останец какого-то древнего леса, съеденного пустыней. Все его собратья засохли и обратились в пыль, а оно выжило.       

Какой смысл от мобильника в долгом походе за пределы цивилизации? Даже если допустить, что компании-операторы расстарались и по всему лесу отличный приём, а в горах и вовсе зашкаливает? Поиграть на досуге в «Злых птиц»? Погонять в тетрис на привале? Воспользоваться спутниковой навигацией? Использовать телефон в качестве компактного фотоаппарата? Ну да, например. Да мало ли ещё что есть в современном мобильном. Но всё это хорошо, если идёшь на день-два. Потом всё равно сядет батарея и удобный многофункциональный гаджет превратится в гладкий кирпичик лишнего веса. Выход – взять с собой хреновину под названием BioLite CampStove. Это небольшая (в упаковке – пять на восемь с четверью дюймов; вес – 935 граммов) печка, которая умеет преобразовывать часть тепла огня в элекроэнергию. Топить её можно веточками. Заряжает же она всё, что может заряжаться от порта USB. А попутно на огне можно сардельку поджарить.       

Стоит где-нибудь разгореться обсуждению околорелигиозных реалий – и непременно придёт в тред человек, который скажет, что все, кто не за него, те масоны, потому что у них треугольничек вот тут нарисован, а по кухне и вовсе в фартуках ходят. Ну а раз масоны, то, само собой, евреи и сатанисты. И хотят смерти и поругания русскому народу-броненосцу, белой расе и их родителям. Даже жалко, что к нам такие замечательные комментаторы заходят нечасто. Но вот буквально вчера и на нашей улице случились песня, пляска и барабан. В честь этого рассказываем вам о стопроцентно масонской хреновине. Масонистей некуда – масонская кандидатская глазная повязка, она же – масонская обманка. Собственно, используется эта штука в ритуале масонского посвящения – когда кандидата заводят в Ложу, глаза его должны быть закрыты. Потом повязку снимают и он видит свет. Очень символично, ага. Раньше использовали обычную матерчатую повязку. Но прогресс не остановить, модернизируется всё, в том числе всякая околорелигиозная чепуха. Вот и масоны в конце XIX – начале XX века, то есть в период научно-технической революции, модернизировали свою кандидатскую масочку. Получились стимпанковые такие окуляры с заслонками.       

В далёком изолированном туркменском селении Нохур, что в горах на границе с Ираном, ни культ Туркменбаши, ни ислам не смогли вытеснить древних языческих верований и обрядов. И потому в Нохуре очень необычное кладбище – каждый надгробный памятник увенчан рогами горного козла или архара. Местные жители искренне почитают этих копытных альпинистов, восхищаются их резвостью, ловкостью и тем, как эти животные умеют легко передвигаться по самым недоступным склонам и скалам. Считается, что дух горного козла, связанный с рогами и после смерти, поможет духу умершего поселянина добраться до небес. Жители Нохура не понаслышке знают, что такое подниматься очень высоко – по горам. А ведь небеса – это ещё выше, чем горы. Без помощи горного козла (или его духа) тут просто никак. Кроме того, сегодня эти люди номинально мусульмане. Мусульманину же, чтобы попасть в специальный мусульманский рай, надо не только жить праведно и затем умереть, но ещё и после смерти пройти по мосту, переброшенному через бездну ада. Этот мост тонок, как волос, и остёр, как лезвие меча. Без помощи козла, умеющего скакать по острым вершинам скал, душе трудновато будет его преодолеть. Ну, или барана. В конце концов, если есть поверье о том, что праведники возносятся в рай на осле с павлиньим хвостом и человеческой головой, отчего не верить в вознесение на козле?

Мда, насколько же проще атеистам: помер – и всё, и никаких тебе козлов.       

Когда я увидел фото этого туннеля на Тумблере, оно мне так понравилось, что я оставил открытой вкладку браузера с ним, собираясь со временем добраться до неё, узнать, что это такое, и рассказать остальным. Так эта вкладка с августа прошедшего года и висела, время от времени попадаясь на глаза и напоминая о планах. И вот день настал.

Несложный поиск дал результат: оказалось, на фото запечатлён так называемый Туннель любви (Тунель Кохання). И находится он в семи километрах от центра посёлка Клевань на Рiвенщине, то есть под Ровно (Украина). Вырос сей зелёный коридор будто бы сам собой вдоль заброшенной железнодорожной колеи. Теперь это туристическая достопримечательность, а также ритуальная мекка молодожёнов из окрестных населённых пунктов. Сфоткаться в униформе брачующихся (два человека, чёрная пара, белое платье, тюлевая занавека на голове одного из двоих) в этом туннеле стало для них почти таким же обязательным делом, как посетить Вечный огонь и промчаться по улицам перед пьянкой с родственниками и друзьями бибикающим кортежем с ленточкакми.       

Вот уже четвёртый год 7 января мы публикуем запись о рождественском вертепе – традиционных фигурках, которые в этот день принято расставлять определённым образом и, глядя на них, радоваться Рождеству Сына Божия, которое они собственно и изображают. Если вы не в курсе, что за рождество, что за фигурки, что за сын и так далее, можете пройти по соответствующей метке и почитать, а также посмотреть. Там есть подробности. И забавности.

В этом году нам подумалось, что просто не может быть, чтобы никто не делал вертепных фигурок из мыла. Просто потому, что мыло – очень податливый материал, из него может вырезать что-нибудь даже ребёнок. А уж домашних варщиков мыла из мыла с добавлением мыла в интернете целые форумы. И просто не может быть, чтобы среди всех этих мыловаров и мылорезов не оказалось развесёлых христиан, любящих устроить в Рождество если не цирк с конями, то хоть вертеп с овцами. Пара простых запросов в поисковике показали, что наше предположение совершенно верно.       

Удивительная китайская шариковая ручка под израильским оружейным брендом Uzi продаётся в одном интернет-магазине. Ручку сопровождает такое описание: «Особенностью модели UZI Tactical Defender Pen с короной для сбора ДНК является наличие мощной острой короны на торце авторучки, которая способна не только наносить повреждения, но и предназначена для сбора ДНК нападавшего (для последующей идентификации). Надёжный предмет для самообороны, не являющийся холодным оружием».

Вот это «не являющийся холодным оружием» – смешно. Хозяйственный топор, например, изготавливается без учёта того, что им можно наносить рубленые повреждения, потому в обычном своём состоянии холодным оружием не является. Но если я этим топором угрожаю невовремя зашедшему на огонёк участковому, например, в этот момент он становится холодным оружием мгновенно, совершенно никак не изменяясь при этом ни внешне, ни внутренне. Поэтому любой нож по сути, кроме, может быть, столовых и резиновых для формовки пластилина, является холодным оружием. А уж если некий предмет, вот эта авторучка, например, сразу делается с учётом того, что им можно будет наносить повреждения, да ещё и выпускается под оружейным брендом и со словами «Tactical» и «Defender» в названии, он, конечно является холодным оружием по определению. Другое дело, что по законам тех или иных стран он холодным оружием не считается. Почувствуйте разницу. Что это значит? Это всего лишь значит, что некая группа людей, сочиняющих законы, сочла, что такие-то предметы не настолько опасны, чтобы их обращение как-то ограничивать. Суть предметов и круг принципиальных возможностей их использования от этого не изменился. Это как с наркотиками. Вещество или продукт могут вноситься в разные списки, регулирующие запреты и ограниченное обращение, могут вычёркиваться из них – воздействие вещества на организм человека не согласуется с этими списками.       

Читали в детстве Альфонса Доде? «Тартарен из Тараскона»? Помните прекрасную историю о том, как тарасконцы всем городом поплыли колонизировать далёкий южный остров на корабле «Туту-пампам»? Там был такой отрывок:

Когда все наконец взошли на корабль, настала минута всеобщего самоуглубления, торжественного молчания, а молчать было особенно хорошо под пыхтенье разводимых паров. Сотни глаз были устремлены на капитана — тот стоял в рубке и вот-вот должен был отдать приказ сниматься с якоря. Вдруг кто-то крикнул:

— А Тараск?..

Вы, наверное, слыхали про Тараска, про сказочное чудовище, от которого произошло название города — Тараскон. Напомню вам его историю вкратце: в давно минувшие времена это был страшный дракон, опустошавший устье Роны. Святая Марфа, после смерти Иисуса пришедшая в Прованс, отправилась в белой одежде к обитавшему среди болот зверю и на самой обыкновенной голубой ленте привела его в город — так непорочность и благочестие святой Марфы укротили и покорили зверя.

С тех пор тарасконцы через каждые десять лет устраивают праздник и водят по улицам сделанное из дерева и раскрашенного картона чудовище, помесь черепахи, змеи и крокодила, грубое, карикатурное изображение прежнего Тараска, ныне чтимого, как некий идол, живущего на счет города и известного во всей той стране под названием «отца-батюшки».

Уехать без «отца-батюшки» тарасконцам казалось немыслимым. Молодежь побежала за ним и сейчас же притащила на набережную.

Тут полились слезы и раздались восторженные крики, как будто в этом громоздком картонном чудище была заключена душа города, душа целого края.

Внутри корабля Тараск бы не поместился, а потому его устроили на палубе, и там он, с полотняным животом и расписной чешуей, смешной, огромный, возвышавшийся над бортами, похожий на чудовище из какой-нибудь феерии, дополнял то живописное, необычное зрелище, какое представляла собой отправка «Туту-пампама», ибо Тараск казался одною из тех химер, которые бывают изваяны на носу кораблей, — химер, правящих судьбами путешественников. Его почтительно окружили. Некоторые разговаривали с ним, ласкали его.

На картинке, открывающей эту запись, вы как раз можете видеть (кликните по ней, чтобы рассмотреть), как Тартарен и командир Бравида, герои Доде, тянут на верёвочках фигуру Тараска.