Тихий фотомусор

Раз уж у нас есть метка «Фото», мы не можем не рассказать о безумном фотографе Мирославе Тихом. Сейчас об этом многие уже не помнят, наверное, но классическая литература подарила нам универсальный образ Настоящего Художника. Этот Художник должен был быть нищим, голодным, непременно безумным и всё своё время и внимание отдавать единственной страсти - Искусству. Непременно с большой буквы. Причем, это персонаж в маске автора понимал, что речь идёт об Искусстве, а сам Настоящий Художник не тратил время на рефлексию в общепринятых пошлых терминах - он просто творил и творил как одержимый, каковым, по сути, и являлся. Наше время более либерально, даже анархично и не навязывает нам единственно верного образа. Сегодня настоящий художник - это, например, тот, кто хорошо продаётся, кого патронирует успешный галерист. Или настоящий художник - тот, кто выражает собственные чувства и эмоции в свободное от работы в офисе время. Человек, держащий нос по ветру и вовремя реагирующий тем или иным изобразительным рядом на финты социума, - тоже настоящий художник. Одержимый художник, живущий впроголодь и долбящий в одну точку мира, как дятел в кору, меньше интересует наше сытое время, но, тем не менее, за ним тоже оставлено право называться Настоящим. По меньшей мере, часть критиков непременно назовёт его так. Иные, правда, сойдутся на том, что речь всё же о маньяке и лузере. И третья часть заметит, что этот человек интересен не столько как художник, сколько как предмет искусства. Мирослав Тихий, о котором мы упомянули в начале этой записи, как раз такой - Настоящий Художник из прошлого, лузер и предмет искусства. На картинке в начале записи, если что, - его фотоаппарат. Узнать всё ⇝

Откуда взялась новогодняя ёлка?

Легенда связывает рождественскую ёлку с именем крестителя Германии святого Бонифация. Проповедуя в VIII веке христианство язычникам, Бонифаций решил доказать, что дуб, которому те поклонялись, не имеет волшебной силы, и срубил его. Падая, дуб повалил все деревья вокруг себя, и только небольшая ель осталась стоять. «Да будет она древом Христа!» - воскликнул святой. Якобы с тех пор и ставят в домах на Рождество украшенную ёлку.

Отвлечемся. Вы заметили, как крестители любят всё ломать и рубить? Св. Владимир низверг и бросил в реку идол Перуна, св. Афанасий Пермский срубил древнюю берёзу, которой поклонялись зыряне. Да и сам создатель христианства ап. Павел не смог в своё время сагитировать народ раздолбать Артемиду Эфесскую только потому, что эфесский профсоюз ремесленников вовремя принял меры. Но - что примечательно - ломая одних идолов, миссионеры всегда давали народу вместо них другой. Вот и Бонифаций так - срубил дуб, дал ёлку.

Впрочем, это всё так, сказка. Хотя доля правды в ней есть - праздничная ёлка в самом деле родом из Германии. Более позднее предание гласит, что ёлку повелел ставить в домах один из зачинателей протестантизма Мартин Лютер. Тоже, конечно, врут, но тоже не совсем. Вероятно, Лютер был одним из первых христианских авторитетов, кто поставил ёлку дома и призвал других не чураться этого языческого обычая, который, понятное дело, существовал задолго до Лютера.

Ещё до начала христианской эры германцы отмечали в конце декабря праздник середины зимы. Перед этим днём они ставили в воду веточки черемухи или фруктовых деревьев. К празднику на веточках появлялись цветы, символизируя, что природа умерла не навсегда. Но иногда почки не распускались. Это считалось дурным предзнаменованием. Поэтому со временем вместо черемухи стали использовать ветки вечнозеленых деревьев: пихты, ели или сосны, а позже и целые небольшие ёлочки.

Как же ёлка перекочевала из языческого праздника в христианское Рождество? Узнать всё ⇝

Унитаз - значит «единство»

Каждый день по нескольку раз мы все ходим в туалет. Сегодня для большинства из нас туалет - это фаянсовый унитаз, пластиковый стульчак, двухслойная бумага, сливной бачок. Но так было не всегда. То есть, и сегодня не всюду и не для всех так, но совсем ещё недавно так было вообще редко, а ещё раньше и вовсе не было. Можно привлечь хоть данные родного языка - «сходить на двор», «до ветру» и т.д. Фразу «удобства во дворе» и сегодня можно время от времени услышать. Как правило, имеется в виду классический такой «скворечник» с «сердечком». Мы быстро привыкли к тому, как устроен средний городской туалет сегодня. А как он был устроен раньше? Какие вариации встречаются сегодня? Куда придётся прогуливаться по нескольку раз в день через несколько лет? В общем, поговорим о туалетах, об их истории, настоящем, перспективах.

Кочевникам туалеты, понятное дело, были без надобности. Отходы своей жизнедеятельности они оставляли в степи и скакали прочь. Осёдло живущему человеку пришлось придумывать, что делать с экскрементами, чтобы они не накапливались вокруг жилища. И человек придумал: он стал справлять свои естественные надобности в специальном месте, расположенном достаточно далеко от мест, предназначенных для еды и сна. Самые древние, пожалуй, отхожие места (ямки с окаменевшими экскрементами) археологи обнаружили на Оркнейских островах у побережья Шотландии. Этим доисторическим туалетам около пяти тысяч лет. Они были выкопаны рядом с домами, от ямок отходили специальные канавки, по которым фекалии дождями смывало в море. Узнать всё ⇝

Собери себе собаку

Помните шутку про беляши, что продаются с лотков в людных местах? Купи 40 беляшей и собери собаку. Это было первое, что я вспомнил, когда увидел фотографию игрушки 3D PIG ANATOMY PUZZLE. Адски полезная игрушка для современных городских детей. Мясо к ним на стол попадает всё больше в виде брикетированного филе, колбасы и паштета (и хорошо, если не в виде беляшей и пирожков из переходов метро) - откуда узнать, как устроен, например, поросёнок? Конечно, все дети ломают и разбирают игрушки, но в обычных-то игрушках нет, как правило, ни рёбер, ни печени, ни лёгких каких-нибудь. А тут - одновременно и головоломка, которая развивает наблюдательность и логическое мышление, и анатомическая модель, расширяющая кругозор и помогающая мысленно углублять взор под поверхность окружающих предметов. Последнее особенно важно. Чтобы, когда человек дорастёт до того возраста, в котором начинаются всякие поцелуи и прочие межполовые отношения, шутка на тему, мол, «помни, что внутри девушки, которую ты гладишь по золотым волосам, кишки с недопереваренными пельменями», не вызывала психических травм. Пусть все с детства понимают, что внутри кишки. И не только у свинок. Узнать всё ⇝

Свет мой, досточка, скажи…

На картинке в начале записи изображена так называемая колдовская доска, она же - доска для спиритических сеансов. Существуют люди, которые уверены, что мир вокруг нас населен невидимыми существами - духами. С духами, считают они, должно быть весьма интересно беседовать, т.к. те, в силу своей природы, знают дофига такого, что людям узнать затруднительно. А хочется. Просто так поговорить с духом нельзя. Нужен либо сильный медиум - человек, в которого духи вселяются, чтобы говорить его устами, либо специальные приспособления. Самое популярное из последних - вот эта самая ведьмина доска. Как она работает? Два человека (как правило, медиум и тот, кто задаёт духу вопросы) садятся за доску, кладут пальцы всех четырёх рук на… э-э… курсор? В общем, на маленькую фигню с дыркой (на фото лежит справа от доски). И начинают этой фигнёй по доске елозить. А когда почувствуют сопротивление, останавливаются и смотрят, какая в дырку буква видна. Из этих букв складывают слова. Для простоты разговора вопросы рекомендуется задавать так, чтобы дух мог ответить «да» или «нет»: эти слова написаны на доске целиком. Иначе у вас руки отвалятся, пока дух скажет вам одно только слово «дихлордифенилтрихлорметилметан». Для антуражу, на доске ещё часто рисуют Бафомета, ангела, кельтские орнаменты, пентаграмму, Уроборос, драконов и прочие скучные картинки, должные ассоциироваться с таинственным потусторонним миром. Но, в общем, всё это так, оформление. Доска будет работать и без него. Почему и как? Очень просто. Узнать всё ⇝

Двусредные кораблики

Узнав о летающих паровозах и летающих же линкорах, начинаешь думать - а какие ещё бывают необычные совмещения в рамках одного предмета? На помощь приходит фольклор - напоминает о «хлебоуборочных комбайнах с вертикальным взлётом» и подводной лодке, которая «в степях Украины в воздушном бою подорвалась на мине». В самом деле, существуют ли летающие подводные лодки? Зная о существовании, например, гагары, которая с неба срывается вниз и стремглав уходит под воду, думаешь: ну а почему нет? Конструктивные сложности? А инженерный гений на что? Столько сделали почти нереальных вещей - почему эту не сделать? Во всяком случае, если военным стратегам приходили в голову мысли о летающих танках (а они приходили и приходят, но об этом позже), как могли эту же голову не посетить мысли о летающей подлодке? Ну, или о ныряющем самолёте? Не могли. В общем, в некотором государстве, в некотором Советском Союзе… Узнать всё ⇝

Кто поднимет великана?

В детстве мне всегда было интересно, чем поднимают по-настоящему огромные штуки. Как, например, ставят мосты через реки? Некоторые, понятно, строят прямо на месте, но иные выглядят так, будто их собрали сразу целиком где-то на заводе, а после поставили, куда надо. Чем поставили? Или турбину для гидроэлектростанции в нужное месте как поместили? Все подъёмные механизмы, которые мне доводилось видеть на тот момент, казались слишком какими-то несерьёзными. Понятно, мне рассказывали про грузовые вертолёты, но, согласитесь, есть такие бандуры огромные, которые болтающемуся в воздухе вертолёту доверять как-то страшновато. Потом, за годы, я много всего узнал про разные способы перемещения туда-сюда практически чего угодно. Тем не менее, огромные машины, способные более или менее запросто поднять и перенести предметы, которые и сами, в общем, не маленькие, по-прежнему завораживают. Ведь все эти гигантские машины по своей сути - всего лишь продолжения наших рук, законное развитие палки-копалки, каменного молотка, рычага, переброшенной через ветку дерева верёвки. С таких простых вещей начиналось, а до чего дошло… Узнать всё ⇝

На испуг

Во время обороны Одессы в 1941 г. защитники города испытывали огромную потребность в танках. Чтобы хоть как-то удовлетворить эту нужду, на Одесском машиностроительном заводе имени Январского восстания взяли шестьдесят обыкновенных тракторов СТЗ-НАТИ, предназначенных, в общем, для того, чтобы на них мирно пахать землю, обшили их лёгкими бронелистами, присобачили башни (от подбитых танков или сваренные наскоро из стальных листов) и вооружили лёгкими пушками или пулемётами ДТ. За неимением орудий большого калибра стволы легких пушек наращивались, чтобы танки выглядели круче. Иногда в башни ставили и вовсе муляжи орудий. Кроме того, по воспоминаниям ветеранов, при движении бронетрактор издавал ужасающий грохот. В ночь на 20 сентября 1941 года 20 танкотракторов были использованы в бою против румынских частей. Особая ставка была сделана на психологический эффект. На бронетракторах включили фары и сирены, и всё это, грохоча, светясь и воя, двинулось на румынские траншеи. Румыны офигели и бежали. После этого боя за танками закрепилось название НИ-1 - «На испуг».

Жилище диких сибирских обывателей

В своё время я взял фразу про жилище диких сибирских обывателей из авторских примечаний К. Ф. Рылеева к одному из его произведений, уж не помню, к какому, эпиграфом к моей кнгиге «Божество». Сделал я это, потому что мне понравилось весьма необычное для современного языка сочетание «дикий обыватель». Почему именно это выражение стояло эпиграфом к книжке, я уж вам здесь рассказывать не стану. Интересно - почитайте и сами поймёте. А здесь я расскажу как раз о жилищах диких сибирских обитателей. Начнём с юрты. Почему? Потому что юрта - это изобретение то ли тюрков, то ли монголов, то ли гуннов, сделанное в той самой области, из которой все эти дикие обыватели и попёрли, прежде чем стать сибирскими, центральноазиатскими, европейскими и т.п., - где-то в районе Внутренней Монголии или чуть западнее. Узнать всё ⇝