Про одну маленькую невидимую сороку

Посмотрите на монетку. Птичку видите? Можно кликнуть по картинке и увеличить. Ну как? Нет? Я вот тоже не очень. Ну, под буквой c угадал лоб и клюв. Хотя, когда рассмотрел другие изображения, понял, что ошибся. А между тем, многие источники утверждают, что птичка есть. Сорока. По-итальянски - gazza. В честь этой самой якобы изображённой на монетке птички сама монетка будто бы и называется… Как называется? Не знаете? Кто-то наверняка знает. Gazzetta. Знакомое слово, да? Именно так звали мелкую венецианскую медную монету достоинством 2 сольди, чеканившуюся в XVII-XVIII веках. Никакой сороки на монетке на самом деле нет. Сорока родилась из игры слов: латинское (заимствованное из персидского) gāza означало сокровище, сокровищницу, казну. Собственно итальянское gazza, как уже говорилось, - сороку. Маленькая денежка - маленькое сокровище - маленькая сорока - gazzetta. Так и прилипло. Тем более что изображено на монетке всё-таки кое-что с крыльями. Узнать всё ⇝

Некоторые фотографы настолько суровы…

Да, иные фотографы суровы до такой степени, что готовы снимать голыми руками. Или, как минимум, почти голыми черепами. В крайнем случае - свернут себе камеру из туалетной бумаги. Иным же по душе ретро-шарм латуни, меди, бронзы и внушительность болтовых соединений. Вот, например, некто Говард Бойс склепал себе дальномерник. Уж не знаю, что за дальномер он использовал, а объектив - от винтажной кинокамеры 1920-30-х годов - Taylor Hobson Cooke Cinema Lens. И посмотрите (на фото в начале записи), какими кондовыми латунными скобами он, не побоюсь этого слова, прикован к корпусу. И эта шляпка винта на дальномере, и следы пайки… Нечеловеческая красота! И всё это на цайсовском штативе 1930-х годов. Узнать всё ⇝

Большие деньги

Бывают лёгкие деньги, а бывают тяжёлые. В том числе буквально. Например, раи и ренг - традиционные деньги островов Яп, входящих в состав Федеративных Штатов Микронезии. Это огромные - до четырёх метров в диаметре - каменные кольца, привезённые в незапамятные времена с островов Палау (на самих Яп просто негде взять столько камня). Островитяне используют эти камешки в качестве расчётного средства не менее двух тысяч лет. Правда, сегодня для повседневных бытовых расчётов они чаще пользуются американскими долларами и американским же пивом Budweiser, но серьёзные платежи - покупка недвижимости, скота, уплата выкупа за невесту - по-прежнему совершаются путём смены владельцев каменных кругляков. Да, сегодня каменные деньги никуда особенно не носят (всё-таки самые тяжелые из них весят до четырёх тонн). Поскольку каменных денег на островах Яп относительно немного - всего около 6800 штук - жители прекрасно знают, кому какой из них принадлежит, и камни переходят из, фигурально выражаясь, кармана в карман, не покидая мест своей столетней дислокации. Узнать всё ⇝

Пирамида Хеопса с пушками

Обозревая историю военной техники, постоянно удивляешься, какую невероятную любовь испытывают конструкторы ко всему гигантскому, хтоническому, монструозному. Сколько времени должно было пройти, прежде чем мировая конструкторская мысль более или менее приостановилась на обтекаемых рациональных формах. И как долго и упорно изобретатели и промышленники всех стран норовили любую военную машину сделать побольше и пострашнее и напихать в неё побольше ружей, пушек и пулемётов. Кажется, дай им волю - они бы целые города заковывали в броню, ставили на гусеницы и заставляли ехать и палить во все стороны из многочисленных орудий. А самое интересное, что даже сейчас, когда все прекрасно знают, что идеальная машина должна быть не большой и страшной, а стремительной, незаметной и смертоносной, грубая сила старых неповоротливых стальных монстров продолжает восхищать зевак. Создатели разных милитаристских компьютерных игрушек вооружают в них эфемерные стороны конфликта многопушечными бронемамонтами именно потому, что это внушает. В отличие от нынешних образцов, стремящихся по форме приблизиться к селёдке или морской черепахе.

Вдохновлены эти сегодняшние наши размышления американским средним танком времён Второй мировой войны M3 Lee. Конечно, это далеко (очень далеко) не самый монструозный представитель семейства бронетанковых, но, во-первых, на глаза нынче попался именно он, а во-вторых - похож на вооруженную египетскую пирамиду. Узнать всё ⇝

Охваченные крылом

Продолжим о самолётах. Днесь мы рассказывали об аэропланах маркиза д’Эквилли, в которых крылья располагались внутри пары обручей. А в последней модели в верхней части межобручевого пространства было даже натянуто нечто, бывшее по сути само по себе крылом, полукольцевым. Но до полностью кольцевого крыла маркиз всё-таки не додумался. А вот его современник и почти соотечественник мосье М. Живодан (M. Givaudan) додумался («почти cоотечественник» - потому что сам маркиз, будучи французом, родился в Испании и некоторое время служил этой стране, затем служил Германии и даже терял французское гражданство, которое, правда, потом восстановил). Посмотрите на фото слева. Это аэроплан Живодана. Многие считают, что эта машина - первая в мире попытка соорудить летательный аппарат с кольцевым крылом, или, как ещё говорят, с крылом замкнутого типа. Даже с двумя такими крыльями, если быть точным. Или, ещё точнее, с двумя ячеистыми структурами кольцевидной формы. К центрам этих круглых штук были прикреплены концы фюзеляжа, впереди был тянущий винт диаметром 2,4 метра, который управлялся сорокасильным восьмидесятикилограммовым мотором с воздушным охлаждением через механический редуктор. Управлять машиной предполагалось, поворачивая носовую кольцецесекцию туда-сюда. Мосье построил свой аппарат на заводе Vermorel Motor в Вильфранш, Франция, в 1909 году. Источники сообщают, что испытания были «довольно неудачными». Но что это значит? Понятно, что управлять такой штукой в воздухе, при этом сидя на ней, не пожелаешь даже депутату государственной думы, но всё-таки - взлетал ли мультисекционный аэроплан Живодана? Отрывался ли он хотя бы от земли? Узнать всё ⇝

Крыльями небо не испортишь

Мы тут давеча повеселились, разглядывая фотографии одного американского триплана. А нынче вспомнили вдруг, что триплан - это же не предел. Далеко не предел. Особенно на заре авиационной эры. Посмотрите, например, на фото слева. Это мультиплан. Внушает? Его создатель, Горацио Филлипс, сын оружейника, с юных лет втыкал в инженерное дело. Экспериментами с летательными аппаратами он заинтересовался в конце 1870-х. Наблюдая за испытаниями в аэродинамической трубе Королевского авиационного общества Великобритании, он вдруг подумал, что может усовершенствовать этот агрегат, и в начале 1880-х он уже построил собственную аэродинамическую трубу, гораздо более эффективную. В опытах с ней он разработал искривлённый профиль крыла, который потом использовали Отто Лилиенталь, Сэмюэль Лэнгли и братья Райт. В конце концов, а именно в 1904 году, вдоволь наэкспериментировавшись с трубой, Горацио решил построить собственный самолёт, тот самый, что вы видите на снимке. У него двадцать крылышек. К сожалению, он оказался неустойчивым, неуправляемым и вообще неудачным. Три года спустя Горацио Филлипс построил ещё один самолёт - с двумя сотнями крыльев. На этот раз его ожидала удача - мультиплан поднялся в воздух и пролетел почти 150 метров! Ура!

Хотите взглянуть, как выглядел этот аэроплан-рекордсмен? Придерживайте мозг. Узнать всё ⇝

Гигантская этажерка

На заре авиации среди прочих бытовало мнение, согласно которому чем больше навешаешь на самолёт крыльев, тем лучше он и полетит. Нагляднейшим примером практического воплощения этой идеи является самый большой американский бомбардировщик 1920-х годов Witteman-Lewis XNBL-1 «Barling Bomber». Как хорошо видно на фото, это триплан. Военные (военные конструкторы не исключение) вообще всегда любили, когда всё большое и всего много. Так что у этого аэроплана не только крыльев много. У него шесть двигателей, десять колёс (из них два под самым носом - на случай, если он при взлёте или посадке вдруг вздумает этим самым носом клевать) и семь человек экипажа, из которых пятеро - стрелки. Последнее понятно: для истребителя такая огромная дура лёгкая мишень, а потому надо было, чтобы «Barling Bomber» мог стрелять сразу во все стороны и истребители к себе не подпускать. Узнать всё ⇝

Прорицалище

В античной литературе то и дело встречаются рассказы о том, как герой, будучи не в силах принять решение в сложной ситуации, отправляется спросить совета у дельфийского оракула. Или же, затевая некое дело, идёт к оракулу же, чтобы узнать, выгорит или не стоит и браться. Так кто же или что такое этот самый оракул, к которому со всего эллинского мира стекались люди со своими вопросами? Что за чудо такое, с которым советовались и цари, и простые крестьяне? Посмотрим на картину Джона Уильяма Годварда в начале этой записи. Она как раз называется «Дельфийский оракул». Что мы видим на ней? На картине мы видим какую-то станину или подставку, на ней - коврик, на коврике - молодую женщину, на женщине - ничего, если не считать венок. И что же из всего этого является оракулом? Во всяком случае, точно не коврик. Но и не женщина. Она называется пифия и является жрицей-прорицательницей. А непосредственно оракул - это треножник, на котором пифия сидит своей прелестной попой. Этот самый треножник считался представителем на земле бога Аполлона (в древности - мрачного и хтонического душителя детей и убийцы стариков, позже посветлевшего и ставшего покровителем искусств), своего рода интерфейсом для связи с божеством. А пифия была воспроизводящим устройством. Ритуал подключения пифии был таков: сперва девушку купали в священном источнике, потом давали попить священной воды из этого источника, а затем убивали козлёнка и сжигали его на жертвенном костре, в который активно подбрасывали белену и прочую галлюциногенную хрень; пифия дышала дымком, после чего её брали под белы рученьки и усаживали на треножник. Оп-ля - устройство в сборе. Воля бога входила в девушку через попу, декодировалась в подобие человеческого языка (лишь в подобие, потому что собственно человеческим языком, надышавшись белены, фиг поговоришь) и озвучивалась при помощи рта. Это для богатых клиентов. Бедные, не имевшие возможности оплатить нормальный сеанс, должны были формулировать вопрос так, чтобы на него можно было ответить только «да» или «нет». Таких клиентов принимали группами. Они подходили по очереди, каждый задавал свой вопрос, девушка лезла ручкой в мешок с бобами, доставала один… Чёрный боб означал «нет», белый - «да». Пифий при оракуле была целая рота, что при такой нагрузке (как уже говорилось, со всего эллинского мира народ тёк) неудивительно. Влияние храма оракула на политическую и торговую жизнь трудно переоценить. Думаю, для особенно важных клиентов держали специальных пифий, которые могут и под беленой не бред нести, а говорить ровно то, что велено. Ну, или вместо белены жгли при самых серьёзных раскладах исключительно ёлочку. Узнать всё ⇝

Дневную норму за раз

Каждая затяжка через эту хреновину приближает вас к смерти в двадцать раз быстрее, чем при курении обычной сигареты обычным способом. Бестолковейшая вещь, на самом деле: хочешь курева покрепче - кури сигары (или, например, белый «Житан» без фильтра, если его ещё выпускают), хочешь засыпать всё вокруг пеплом - просто опрокинь пепельницу. Но нет, нам по-простому нельзя, нам выпендриться, нам подавай приспособление для курения двадцати сигарет одновременно. Жуть. Это фотка из журнала Life за первое января 1955 года. Называется Cigarette Pack Holder. Только представьте, как это неудобно закуривать и как с этого сыплется пепел! Да и вообще курить вредно. А если уж курить, надо выбрать добрую сигару, сесть в кресло… Да! Кстати! Вам никогда не хочется убить кого-нибудь, кто идёт рано утром перед вами по улице и курит какую-нибудь душную гадость? Неужели нет? Вы святые люди, если так… Так что, пусть уж лучше курят по двадцать сигарет за раз с помощью адской фигни, но делают это не на ходу и не возле выхода из метро или входа в офис. Я так считаю. И, между прочим, некоторые любители покурить безо всяких хреновин справляются.