Видим лишь себя

Рассуждая о животных и растениях, о компьютерах и автомобилях, люди то и дело говорят об этих существах и вещах так, как будто бы последние тоже люди: наделяют компьютеры и автомобили характером, растения - способностью мыслить, животным приписывают способность к долговременному планированию, мечтательность. И ладно ещё, когда речь, скажем, о собаках или обезьянах, но ведь и в таракане норовят узреть стыдливость, в рыбе мстительность, а в ящерице или удаве мудрость. Ничего удивительного в этом нет: человеку вообще трудно представить нечто по-настоящему иное. Не зря в большинстве фантастических произведений инопланетяне столь удручающе антропоморфны - они ведь лишь проекция тех или иных качеств своих авторов. А иначе почему кремнийорганические существа имеют по две ноги и две руки, а незримые эфемерные жители инфосферы такие жлобы? Ну да бог с ними.

Фарфоровая скульптура Кейт Макдауэлл (Kate MacDowell) очень хорошо иллюстрирует это человеческое видение всего. Например, на картинке, открывающей эту запись, воробей, а внутри у него - человеческий остов. Узнать всё ⇝

Вещи Криса Кукси

Выделив скульптуру в отдельную рубрику, никак нельзя не уделить в ней внимания одному из известнейших и ярчайших поп-скульпторов нашего времени Крису Кукси (Kris Kuksi). В начале этой заметки фото маленькой детали одной из его работ - The Three Disgraces. Щёлкните по ней мышкой, чтобы рассмотреть в подробностях.

Для начала пара слов о скульптуре вообще. Не секрет, что, скажем так, художественная работа с объёмными фигурами сегодня весьма востребована потребителем, да и художники всё чаще обращаются именно к работе с вещами, имеющими ощутимые объём и вес. Тот же Крис Кукси в интервью, данном им Джону Бейнарту, сказал, что из всех медиа, с которыми он работает (а он ещё график и живописец), именно скульптура доставляет ему особенное удовольствие. «Интуитивно я строитель, - говорит Крис, - и скульптура помогает мне удовлетворить эту потребность». Современный интерес и потребителей, и творцов к скульптуре, на мой взгляд, вырастает из двух особенностей текущей культуры: из её инфантилизма и из тоски по реальности, по вещественности. Сперва поясню про инфантилизм. Инстинкт строителя свойственен вообще всякому человеку, но в зрелом возрасте он, как правило, подавлен, зарыт глубоко под профессиональной деятельностью и бытом, а вот дети все строят - шалаши во дворе, домики из кубиков, замки из песка. То, что взрослым людям по-прежнему хочется складывать что-то из кубиков (а ведь современная скульптура очень часто складывается из уже готовых элементов), есть признак эпохи кидалтов. То, что потребитель, покупатель жаждет приобрести в домашнюю коллекцию объёмную фигурку, нагруженную символическими смыслами, слишком напоминает игру в куклы и тоже является признаком взрослых детей. Популярность разного рода коллекционных игрушек лишний раз свидетельствует в пользу этого вывода. Узнать всё ⇝

Расколотые черепа

Контора Design Toscano, специализирующаяся на садовой и интерьерной скульптуре и прочем объёмном декоре, предлагает среди прочего компьютерные колонки в виде вопящих человеческих черепов с расколотыми макушками и мозгами наружу. Думаю, такие колонки заботливые родители должны купить своим детям - любителям очень громкой музыки. Чтобы была возможность зайти к чаду в комнату и сказать: «Родной, ну сделай потише, а? Видишь, уже даже у твоих колонок голова раскалывается!»

Экспонаты для воображаемого музея

Есть вещи, которые, как бы прекрасны они ни были, совершенно не имеют шанса пожить как их, возможно, менее прекрасные, но зато гораздо более функциональные собратья. Вот эти олени, птички и ящерицы на самом деле не просто так скопились в одном предположительно светлом месте - это фрагмент люстры White Chandelier. И хотя самой люстры полностью ещё не видно (дальше будет), уже ясно, что ни в какую квартиру под потолок такое чудо ну никак не повесишь. Более того, даже в обычный музей не повесишь - пыль со всей округи слетится лакомиться, не отгонишь. Это ведь миф - что в музеях всё стерильно. Его придумали те, кто в музеях не бывал. На самом деле в половине музеев по всем углам и поверхностям сплошь пыль веков - едкая, как само время. А для такой хорошенькой хреновины подойдёт разве что воображаемый музей, такой, чтоб внутри было примерно как в космосе, но без космической пыли.

Придумала и сделала люстру весьма симпатичная (тоже дальше будет) девушка по имени Винни Луй (Winnie Lui) из Гонконга. Ей нравятся обилие мелких деталей и повседневные вещи, которое обычно никто не замечает. Нам, как оказалось, тоже. Узнать всё ⇝

Духовная музыка

Тибетский буддизм-ламаизм, как известно, испытал на себе серьёзное влияние древнего тибетского же шаманизма бон и шиваитского тантризма. Это сказалось в частности на любви лам к черепам и прочим костям, преимущественно человеческим. Именно из человеческих костей делают ламаисты ритуальные музыкальные инструменты ганлин (канглинг, рканг линг) и дамару, а также капалу (габалу) - сосуд для сбора милостыни и некоторых тантрических ритуалов.

Самым интересным в этом ряду является, без сомнения, ганлин, флейта, необходимая для тибетского обряда Чод (обряд отсечения). Дуя в ганлин, лама отсекает желания бренной плоти и неподлинного ума, приближается к Пустоте. Делают ганлин из берцовой кости человека, но не любого человека, а исключительно из берцовой кости девственницы, погибшей насильственной смертью или в результате несчастного случая. В передней части ганлина делают две дырки, называемые лошадиными ноздрями. Звук этой ритуальной флейты должен напоминать ржание мистического коня, уносящего подлинный ум адепта в рай Сукхавати. Узнать всё ⇝

Остеомеханика

Искусствоведы, культурологи, да и сами художники любят классифицировать арт-объекты. Для всего непременно придумают специальное слово. Они никогда не скажут, что это вот, мол, просто красивая картинка и фигурка, нет, они скажут, что это вот фовизм, это фотореализм, а, например, это - ампир. Некоторые художники или искусствоведы норовят специально придумать новый термин, даже если за ним никакого особенно нового содержания и нет: если термин устоится, закрепится в литературе, можно краешком седалища найти местечко в истории культуры. Вот, например, некто Рон Белл (Ron Bell) делает из разного старья типичные такие поделки для украшения интерьера. Обычно такое называют стимпанком, кинетической скульптурой (если оно движется) или (тоже, кстати, новый термин) клокпанком, если обильно используются детали часовых механизмов. Но этот автор применяет в своих изделиях ещё и кости и черепа. А значит что? Правильно. Это новый жанр. Даже жанры. Потому что есть просто кости, а есть черепа. Первое, соответственно, назовём остеомеханикой, второе – краниомеханикой. И будем тихо переться. Узнать всё ⇝

Мясной трикотаж

Люди бывают очень разные, но все они при этом ужасно одинаковые внутри мозга (например, если вы влюблены и страдаете, это происходит у вас совершенно точно так же, как и у других; почитайте «Фрагменты речи влюблённого» Ролана Барта – очень познавательно и отрезвляюще). Кроме того, все мы плюс-минус одинаковые под одеждой. И уж совсем всё плохо с индивидуальностью под кожей. Мышцы, сосуды, кости, жир, внутренние органы у всех вообще одинаковые, во всяком случае для человека без медицинского образования и со знаниями этой области в пределах бытовой нормы. И если характер, мысли, объём талии или размер попы ещё есть смысл скрывать, то кишки прятать незачем. Но так вышло, что именно они надёжно спрятаны сами по себе, и от этого особенно забавно бывает их показывать, пусть и схематично.

На первой картинке представлен наш первый гость – Socks Anatomy (анатомический носок). Дальше больше. Узнать всё ⇝

Скелеты несуществующих тварей

Этот череп, безусловно, настоящий – его можно потрогать, и выглядит он довольно правдоподобно. Но он принадлежит всем известному коту Тому, а, значит, настоящим быть не может – ведь Том жив и до сих пор бегает на чьих-то экранах. Кроме того, Тома не существует. Но скелет – существует. Через какие-нибудь тысячи лет можно будет найти эти кости и подумать, что Том был живой. И не он один – корейский художник Хьюнгко Ли (Hyungkoo Lee), создавший этот скелет, сделал их ещё несколько. Проект называется Animatus (лат. – одушевлённый). Материалы, использованные при изготовлении скелетов: резина, алюминиевые прутья, проволока из нержавеющей стали, пружины и масляные краски. На первой картинке – Felis Catus Animatus (кошка домашняя одушевлённая). Скелета Джерри мы не нашли, но зато там есть другие интересные персонажи. Узнать всё ⇝

Мёртвая голова

По улицам курсируют девушки, увешанные изображениями черепов. У кого на пряжке, у кого на майке, у кого на бандане. А еще бывают сумочки с «Веселым Роджером», напоминающим плюшевого медведя. И кольца, и кулоны, и брошки. Эти девочки не готы и не больные. Просто символика смерти сегодня в моде. Но почему?

Я сражался со смертью три дня и три ночи. Я пытался понять, зачем невинные существа вышивают на своих сумочках черепа с костями. Я думал о смерти и связанной с нею символике, листал книги, шарился по инету. В конце концов уснул, укрыв лицо энциклопедией «Мифы народов мира», раскрытой на статье «Смерть». И мне приснилось, что меня казнят. Я проснулся с правильной мыслью: в основе использования смертной символики лежит страх смерти. Но разве страх бывает веселеньким? С этим было необходимо разобраться, и я с удвоенной силой зарылся во тьму веков. Узнать всё ⇝