Пирамида Хеопса с пушками

Обозревая историю военной техники, постоянно удивляешься, какую невероятную любовь испытывают конструкторы ко всему гигантскому, хтоническому, монструозному. Сколько времени должно было пройти, прежде чем мировая конструкторская мысль более или менее приостановилась на обтекаемых рациональных формах. И как долго и упорно изобретатели и промышленники всех стран норовили любую военную машину сделать побольше и пострашнее и напихать в неё побольше ружей, пушек и пулемётов. Кажется, дай им волю - они бы целые города заковывали в броню, ставили на гусеницы и заставляли ехать и палить во все стороны из многочисленных орудий. А самое интересное, что даже сейчас, когда все прекрасно знают, что идеальная машина должна быть не большой и страшной, а стремительной, незаметной и смертоносной, грубая сила старых неповоротливых стальных монстров продолжает восхищать зевак. Создатели разных милитаристских компьютерных игрушек вооружают в них эфемерные стороны конфликта многопушечными бронемамонтами именно потому, что это внушает. В отличие от нынешних образцов, стремящихся по форме приблизиться к селёдке или морской черепахе.

Вдохновлены эти сегодняшние наши размышления американским средним танком времён Второй мировой войны M3 Lee. Конечно, это далеко (очень далеко) не самый монструозный представитель семейства бронетанковых, но, во-первых, на глаза нынче попался именно он, а во-вторых - похож на вооруженную египетскую пирамиду. Узнать всё ⇝

Лёгкий спортивный танкомобиль

Несколько лет назад популярный американский телеведущий и автоманьяк Джей Лено приобрёл двигатель от танка M-47 Patton и соорудил на его базе роскошное спортивное авто. На картинке как раз оно, ага. Двенадцатицилиндровый движок выдавал на первых порах свои родные 810 лошадиных сил. Сам Джей говорил, что, поскольку он живёт в холмистой местности и не всегда ездит по дорогам, такая мощность как раз была адекватна окружающей обстановке и потребностям владельца. Правда, танковый двигатель жрал невероятное количество горючего и не очень чутко реагировал на рулевое управление. Тогда Джей нанял целую команду чуваков во главе со спецом по двигателям по прозвищу Мистер Турбо. Что-то они там долго ковыряли, ставили какие-то турбонагнетатели Garrett (понятия не имею, что это такое) от гоночной тойоты, хитрили, мудрили - и на выходе получили двигатель мощностью полторы тысячи лошадиных сил. А расход бензина (двигатель бензиновый, да) уменьшился при этом с галлона (около 3,8 литра) на пять километров до галлона на десять… В этом месте Джей замечает: «Не ржать! Кто ещё может похвастаться, что сократил расход бензина в своей тачке вдвое?» И вот вышла шустрая и красивая спортивная машинка весом 4,5 тонны. Правда, для мотора, призванного таскать сорокашеститонный танк, это пустяки - машинго разгоняется до 233 километров в час. Конечно, часу она на на такой скорости не проедет: её тридцатилитрового бака хватает на, приблизительно, 80 километров. Узнать всё ⇝

Не царское это дело – работать

Как известно, в России есть Царь-пушка, которая не стреляет, и Царь-колокол, который не звонит и даже не висит. И все постоянно над этим стебутся. И зря. Царское дело - царствовать. Функциональность и царственность - это вообще почти антонимы. Когда говоришь о функциональности, представляешь что-то такое стройное, подтянутое, на шарнирах и со светодиодами. Царственность - это соболя, золото и куполообразность. Функциональность царственности - внушать почтение и источать величие. И Царь-пушка с Царь-колоколом с этой задачей более или менее справляются. Не собирался, судя по всему, выполнять никаких иных задач и Царь-танк (он же танк Лебеденко, Нетопырь, Мамонт, боевая машина Лебеденко, Летучая мышь и Мастодонт). Это самая крупная сухопутная бронированная боевая машина из когда-либо построенных. Была. Потому что в 1923 году её растащили на металлолом, как ни жаль. Но время такое было. Царь-танк был спроектирован и построен в 1914-1915 годах инженером Николаем Лебеденко при участии Николая Жуковского, Бориса Стечкина и Александра Микулина. И это даже странно, потому что Николай Жуковский - создатель аэродинамики, а в получившейся машине аэродинамичностью форм даже не пахнет. Николая Лебеденко на создание этой огромной штуковины натолкнуло созерцание среднеазиатской повозки-арбы, которая, благодаря большим колёсам, легко преодолевала всякие ручьи и ухабы. И вот он решил создать своего рода царь-арбу. Для начала был изготовлен полноразмерный деревянный макет, который изобретатель показал государю. Макет царю понравился, он даже оставил его себе, и Лебеденко получил добро на изготовление настоящего Царь-танка. Чем и занялся. Когда в 1915 году эта «государь-арба» покатилась на своих девятиметровых колёсах по лесу, все, кто наблюдал это дело, ахнули: деревья вообще не были препятствием для Царь-танка, он сминал толстые стволы, как траву. Тем не менее, психологический эффект - это максимум, на что можно было рассчитывать в случае боевого применения машины Лебеденко. Воевать всерьёз на ней было нельзя. Узнать всё ⇝

Плавающий гроб

На картинке слева некие джентльмены стоят на каком-то плавсредстве посреди водоёма. Плавсредство это – видимо, первый в мире плавающий танк Mark IX «The Duck». На мой взгляд, плавать на танке так же противоестественно, как фотографировать телефоном, но военные, стоило танкам появиться, стали мечтать сделать из них универсальную машину для убийства. Они и летать их хотели научить, но не задалось, а вот плавать танки начали довольно скоро. Правда, не как корабли плавать, похуже. Но ведь и те же телефоны фотографируют не как фотоаппараты. Когда о танке говорят, что он плавающий, имеется в виду, что он может легко преодолевать водные преграды без мостов и понтонов и ещё что ему удобнее, чем обычным танкам, участвовать в десантах с моря. А так, конечно, танк - он и есть танк, внушительных размеров стальной гроб на гусеницах. Узнать всё ⇝

Танк-лимузин

В Москве иногда можно увидеть на улице лимузин Hummer. Та ещё дура, ужасно нелепое и эклектичное сооружение. То есть, любой лимузин выглядит как слишком длинная легковушка, что само по себе бросается в глаза, а уж вытянутый в венгерскую колбаску армейский джип-вездеход – это особенно необычно. А вот некие британские чуваки пошли дальше и сделали лимузин-танк. С бронёй, с гусеницами, с башней, из которой даже торчит какой-то пушкоподобный обрезок трубы, а внутри - пассажирские места, холодильник с шампанским и т.п. Я вот, кстати, никогда не понимал смысла аренды лимузинов. В чём кайф бухать не дома и не в ресторане, а именно в автомобиле? Тем более, что это даже не автобус и в полный рост в нём не встанешь, если захочешь. Если уж устраивать попойку на колёсах, то в таких, знаете, специальных фургончиках для путешественников, с высоким потолком, со столиками. Хотя, опять же, зачем? Да, так вот, а танк-лимузин показался мне изобретением не лишённым смысла. В лимузинах ведь ездит кто? Всякие богатые, известные и понтующиеся чуваки и чувихи. Логично, что в случае каких общественных катаклизмов именно они станут объектом ненависти широких масс, которые будут поджидать у обочин дорог с камнями, факелами, дубьём и бутылками с зажигательной смесью. И от обычного лимузина в такой ситуации никакого толку. А танком-лимузином, даже с бутафорской пушкой, можно разметать баррикадку, можно поутюжить гусеницами окопы со смутьянами… а уж если всамделишное орудие в башню поставить да пару пулемётов в корпус, да в холодильник шампанского побольше – вот это, я понимаю, правильный лимузин. Воевать на нём, конечно, нельзя, но прогуляться от одного защищённого оплота объектов народной ненависти до другого очень даже можно, с комфортом и размазыванием вражеских внутренностей по асфальту… Мда… А вот зачем можно заказывать танк-лимузин в мирное время, я не понимаю точно так же, как не понимаю, зачем нужны обыкновенные лимузины. Сфоткать на мыльницу торчащие из дурацких люков глупые пьяные лица? Впрочем, мало ли кого с чего прёт. Узнать всё ⇝

Мирные, но…

Написав пару дней назад про танкотрактор НИ-1, мы почти сразу вспомнили про ещё два бронированных трактора, но решили немного выждать, чтобы, так сказать, не частить. И вот сегодня, позволив вашим, дорогие читатели, глазам отдохнуть от жутких бронемашин на всяких шерстяных штуках, мы, наконец, рассказываем про эти замечательные адские агрегаты.

Первый из них (см. фото в начале записи) – не выглядит особенно адским. Но он был сделан в адское время и участвовал в по-настоящему адских боях. Это ХТЗ-16 – нечто вроде танка, собиравшееся на Харьковском тракторном заводе во время Великой Отечественной войны на базе сельскохозяйственного трактора СТЗ-3. Трактора обшивали стальными листами, а в импровизированную неповоротную башню ставили 45-миллиметровое противотанковое орудие и пулемёт ДТ. Чтобы ехать на таком гробике в бой, надо было быть настоящим героем. Противник ведь был вооружен не рогатками, а настоящим оружием, включая настоящие танки, противотанковые орудия и гранаты. Совсем иное дело – второй бронетрактор, о котором мы хотим рассказать: ему противостояла лишь полиция. Узнать всё ⇝

На испуг

Во время обороны Одессы в 1941 г. защитники города испытывали огромную потребность в танках. Чтобы хоть как-то удовлетворить эту нужду, на Одесском машиностроительном заводе имени Январского восстания взяли шестьдесят обыкновенных тракторов СТЗ-НАТИ, предназначенных, в общем, для того, чтобы на них мирно пахать землю, обшили их лёгкими бронелистами, присобачили башни (от подбитых танков или сваренные наскоро из стальных листов) и вооружили лёгкими пушками или пулемётами ДТ. За неимением орудий большого калибра стволы легких пушек наращивались, чтобы танки выглядели круче. Иногда в башни ставили и вовсе муляжи орудий. Кроме того, по воспоминаниям ветеранов, при движении бронетрактор издавал ужасающий грохот. В ночь на 20 сентября 1941 года 20 танкотракторов были использованы в бою против румынских частей. Особая ставка была сделана на психологический эффект. На бронетракторах включили фары и сирены, и всё это, грохоча, светясь и воя, двинулось на румынские траншеи. Румыны офигели и бежали. После этого боя за танками закрепилось название НИ-1 – «На испуг».

Танки-невидимки, или Морок в скорлупке

Наши уважаемые британские враги сделали танк почти невидимым на поле боя. См. фотку слева – она якобы с испытаний. Хотя, честно говоря, похоже на фотошоп. А ещё на термооптическую маскировку из мультфильма «Призрак в доспехах» и худфильма «Хищник». Собственно, что сделали англичане? Если вы кликнете по картинке, там откроется картинка побольше с приложенной к ней схемкой, описывающей технологию. Технология эта известна чёрт знает сколько времени и называется «кино». Но речь не о компьютерной графике на киноэкране. Эти ребята придумали покрыть танк какой-то отражающей дрянью, поставить на него видеокамеры, снимать ими окружающий пейзаж, то есть то, что относительно зрителя находится за танком, и после передавать эту картинку на проекторы и проецировать на танк. Заметность танка существенно уменьшается. Выглядит круто, но один вопрос тревожит меня (и наверняка ещё тех, кто выделял на эту программу бабло): «Товарищи разработчики! А как вы собираетесь перед боем размещать проекторы на поле боя со стороны противника?» Узнать всё ⇝

Пионеры пара

Кто придумал паровоз? Версию с Черепановыми, само собой, никто, кроме любителей русских слонов, давно всерьёз не рассматривает даже в России. Так кто же был первым на самом деле? А первым был то ли Розенкранц, то ли Гильденстерн, как вы, наверняка, помните по эпизоду с чайником в фильме «Розенкранц и Гильденштерн мертвы». Но если серьёзно, то первого паровозостроителя найти непросто. Хотя бы потому, что непросто понять, что считать первым паровозом.

Например, работоспособный безрельсовый паровоз изобрел, построил и продемонстрировал Ричард Тревитик в 1797-м году. Ещё одну паровую повозку он построил в 1801-м.

Он же в 1803 году пустил паровоз c зубчатыми колесами по рельсам, при этом локомотив тащил на себе 70 человек и 10 тонн груза целых 10 миль.

В 1808 году всё тот же Ричард Тревитик постоил ещё один паровоз, который назывался «Поймай меня» и катал праздношатающихся граждан по кольцевой дороге в Лондоне. Коротко говоря, работал каруселью. Узнать всё ⇝