ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
Хлеб всему голова, хреновина – всему синоним.
RSS Mail
Комментарии

Рыбы

Денис Яцутко, 1 февраля 2013 года5 комментариев

Золотая икра

Осётр-альбиносМне повезло. Когда я был маленький, бутерброды с чёрной икрой ещё бывали в кафетерии магазина «Океан» в Ставрополе, где я тогда жил. По сносной цене. И хотя не сказать, чтобы родители меня ими баловали, но несколько раз покупали. Но это фигня, мне повезло несказанно более ещё дважды. Первый раз – когда кто-то из родственников подогнал нам аж трёхлитровую банку чёрной икры за какие-то совершенно смешные по тем временам деньги. По поллитра, по литру мы, бывало, и раньше покупали. Но три литра – это было счастье. Как три литра сгущёнки, только лучше. Второй раз мне повезло, когда мы однажды купили в магазине «Прогресс» банку будто бы сельди пряного посола, а в ней вместо сельди оказалась, опять же, чёрная икра. Это было в конце 80-х, когда бутербродов с чёрной икрой уже не было и вообще купить её законным способом стало непросто. Да и бутерброды с красной икрой стали выглядеть так: тоненький подсохший кусочек двадцатидвухкопеечного батона, по нему чисто символически мазнуто сливочным маслом (а то и маргарином), а поверх этого мазка лежит пять-шесть икринок и листочек жёсткой петрушки. И тут вдруг целая банка чёрной икры. Круто. Я в тот момент уже и забывать стал, какова она на вкус, а тут такой подгон. Примерно в те же дни ровно таким же образом повезло ещё нескольким жителям нашего города.

Но где-то на этом везение и закончилось. Во взрослой жизни чёрную икру я ел всего пару раз, будучи приглашённым в качестве журналиста на какие-то пафосные презентации. Да и то... что значит – «ел»? Так, микротарталеточку с несколькими икринками. То ли дело те прекрасные времена и прекрасные случаи.

Нет, до 2006-го, кажется, года, когда какой-то суровый закон по осетровой икре приняли, её, в принципе, можно было купить. Но мне почему-то не хотелось. А теперь хочется, но к этим ужасным холодильникам в цепях с амбарными замками и астрономическими ценниками даже подходить не хочется. Дорого. Не еда, как та же красная икра сегодня, а чистой воды роскошь. Вроде кофе с пенкой из золотой пыли.

И так по всему миру. Самая дорогая икра – от европейских и израильских производителей, потом иранская, потом американская и русская. Но даже две последние очень дороги. Это забавно, конечно, особенно если знать, что на Руси в своё время самой ценной считалась икра щучья, а осетровую ели смерды. А в той же Америке в XVIII веке осетров подавали рабовладельцам, а икру – как отход – отдавали рабам. Сегодня возможность есть чёрную икру – показатель успеха, достатка. Богатые тёлочки делают косметические маски из чёрной икры – и не потому, что она сильно полезнее, чем какая-нибудь фабрично изготовленная специальная субстанция, а потому что так они ощущают себя по уши в достатке, в показателе статуса. Им так спокойнее. При этом как бы пофиг, что осетровые в природе вымирают, что природный осётр сейчас ловится только в реках Каспийского моря и в Иране, что эти хтонические существа жили когда всё то, что сегодня называется каменным углем, ещё росло, цвело и пахло, что они пережили нотоунгулят, махероидов и, в конце концов, неандертальцев, а теперь под угрозой исчезнозвения. И, тем не менее, тем не менее, если мне предложат баллон браконьерской чёрной икры, я откажусь не потому, что мне жалко осетров, а исключительно потому, что, ну чёрт его знает, как её обрабатывали, правильно ли посолили и т.п. Западло же отвалить немалые деньги, а потом есть пересоленное. Впрочем, если дадут попробовать, как дают пробовать мёд – на одноразовой палочке, и если меня всё устроит, внутренний эколог во мне не заговорит. Разве что, опять же, брезгливость, которая часто срабатывает, когда продукт не фабричный. Наш друг Саша Трубников недавно ездил в Перу, ел там какую-то редкую рыбу. Так вот, местные ему объяснили, что эта рыба находится под угрозой исчезновения, поэтому её надо побольше ловить и есть, потому что скоро исчезнет – и уже не попробуешь. Так и тут. Так я и китовое мясо в своё время, когда узнал, что ведутся дискуссии о полном запрете китобойного промысла, стал чуть не каждый день покупать. Успел распробовать как следует, так сказать. Так же сегодня те, кто может себе позволить легко покупать чёрную икру, стараются успеть. Её ведь, может быть, скоро не станет.       

Денис Яцутко, 10 июня 2011 года12 комментариев

Рыба-прасад

Рыба-прасадС вечера вторника до полуночи с четверга на пятницу этой недели тысячи людей в Хайдарабаде (Индия) глотали живьём мальков полосатого змееголова. Это такая рыба, Ophiocephalus striatus. Её довольно часто ловят, готовят, ну и едят потом, приготовленную. Но это, так сказать, нормальное положение вещей. А вот в Хайдарабаде уже 156 лет в дни начала сезона дождей глотают именно мальков и именно живьём. Зачем? Чтобы излечиться от астмы. В рот рыбе предварительно вкладывается комочек «лекарства», смешиваемого из «секретных трав» членами семейства Батхини Гоуд (Bathini Goud). В народе несчастного малька с пастью, заполненной жёлтой пастой, прозвали рыба-прасад. Словом прасад в индуизме называют пищу, ритуально предложенную божеству. После такого ритуального предложения любая еда (как в своё время говаривал один мой друг: даже водка и колбаса) будто бы обретает особенно благие свойства и способна «избавлять от кармических последствий» и т.п. Также прасадом может называться что угодно, предлагаемое, так сказать, от души, от щедрот, благотворительность. Раздаваемые братьями Гоуд и их родственниками рыбёшку и «лекарство» зовут так, возможно, в том числе потому, что делают они это из поколения в поколение совершенно бесплатно.       

Хреновина.net, 16 октября 2010 года12 комментариев

Рыбы-пешеходы

Красногубый нетопырь (Ogcocephalus darwini)Среди рыб-удильщиков немало таких, чей удивительный облик достоин быть воспетым на страницах нашего проекта. Да что там «немало» – все и каждая. Но сегодня в поле нашего внимания попали клоуновые (они же – рыбы-жабы) и морские нетопыри (они же – рыбы-летучие мыши). Поразили нас эти замечательные создания тем, как они ходят по дну. Натурально ходят – на плавниках, как на лапках. Особенно понравился нам красногубый нетопырь (Ogcocephalus darwini). Это именно он красуется на открывающей эту запись картинке. По клику можно загрузить картинку крупнее. Рекомендуем это сделать.       

Хреновина.net, 24 февраля 2009 года4 комментария

Загляни под крышечку

Gresso Skeleton GoldЕсли у вас уже есть часы в прозрачном корпусе, если внутренности вашего домашнего компьютера подсвечены светодиодами и всегда доступны для наблюдения, а главное – если у вас достаточно лишних денег, телефон Skeleton Gold из коллекции Avantgarde Skeleton от Gresso – то, чего вам не хватает. Его задняя крышка выполнена из прозрачного пластика и позволяет видеть внутреннее устройство аппарата. Это, правда, не единственная и даже, наверное, не главная черта, отличающая данный аппарат от большинства остальных: все его клавиши сделаны из золота, корпус изготовлен из титанового сплава и покрыт устойчивой к царапинам керамикой, а дисплей отгорожен от внешнего мира сапфировым стеклом, отполированным вручную. Из подлинно интересных моментов, помимо прозрачного окна в задней крышке, можно отметить римские цифры на клавиатуре. В общем, натуральная хреновина – всё не как у людей. Технически же Skeleton Gold не представляет из себя ничего особенного и работает под – свят-свят-свят! – Windows Mobile 6 Standard. Кто знает, как под этой системой загружается, например, интерфейс камеры, понимает, что последнюю в данном аппарате едва ли удастся использовать для оперативной мобилографии. Но это фигня: такие коробочки покупают не ради функциональности. Даже за 154 тысячи отечественных рэ. Их функциональность – в понтах.