ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
Хлеб всему голова, хреновина – всему синоним.
RSS Mail
Комментарии
Александра Яцутко
Расколотые черепа

Репортаж

Денис Яцутко, 16 ноября 2012 года22 комментария

Прекрасные продолжения рук

Стенд брэнда «Энергомаш» на выставке MitexНа прошедшей неделе мне довелось побывать на выставке инструментов, оборудования и технологий Mitex. Это, скажу я вам, рай для любого, кто пишет о хреновинах. А также для тех, кто работает руками. А особенно – для тех, кто начал что-нибудь мастерить, строить или ремонтировать после долгого перерыва. Почему? Ну, потому что человек привык к любимым пассатижам, с которыми уже больше тридцати лет не расстаётся, возит за собой надёжный, ещё дедушкин, коловорот, скручивает шурупам головки купленным десять лет назад шуруповёртом, который до сих пор считает верхом эволюции инструмента, потому что ну ручной отвёрткой ведь и вовсе задолбаешься, когда, например, древесина плотная, а саморезов в неё надо вогнать пару сотен, а тем временем тысячи инженеров сотен производителей уже придумали офигительнейшие прекрасные инструменты под каждую его задачу. А он ни сном ни духом. И уродуется. Причём ладно когда из любви к искусству, а то ведь так, от неинформированности. Нет, можно, конечно, почитать интернеты, но это же совсем не то, что подержать в руках. Можно зайти в какой-нибудь строительный гипермаркет и всё потрогать. Но выставка круче даже этого. Потому что производители и продавцы выставляют на ней всё самое интересное, самое новое, самое лучшее. Многими увиденными на давешнем мероприятии вещами хочется завладеть даже просто из любви к прекрасному – во всех смыслах прекрасному: и чисто эстетически, и в качестве совершенного продукта технологий, облегчающего жизнь.

Сначала взгляд мой на энергомашевском стенде зацепился за любимый бетонолом (можете щёлкнуть по фото, открывающему эту запись, – он там внизу лежит). Однако, когда я остановился, чтобы этот стенд сфотографировать, моё внимание было привлечено непонятной бандурой с длинным гибким не то шлангом, не то тросом на правом краю стенда. Я подошёл поближе и пришёл, скажем так, в некоторое замешательство.       

Игорь Хрекин, Сергей Ильин (aka Ефим Дикий) и Денис Яцутко с композицией из топоров «Православие - Самодержавие - Народность»Решив не останавливаться после топора с Hello Kitty и мотыжки капитана Стерха, я продолжил тематическую эстетизацию древкового инструмента и на этот раз принялся за вечно актуальную для отечественной культуры тему, так называемую «уваровскую триадау», придуманную графом Уваровым в противовес просветительской «Свобода – Равенство – Братство» в качестве базовой для русской жизни – «Православие – Самодержавие – Народность». Топор для русской жизни штука тоже вполне себе базовая. У нас топором и плотничали, и разбойничали, и даже, говорят, брились. Русский мужик с засунутым за кушак топором – понятный национальный образ. Так что топоры, оформленные в стиле уваровской триады, выглядят значительно более органично, нежели топор с японской кошечкой.

Сложнее всего было с топором, которому я отвёл роль символа православия. Я сразу подумал, что на нём, среди прочего, непременно должно быть навершие в виде креста, но, когда я рассказал об этом Саше, она подала мне идею, что это должен быть не просто крест, а крест складывающийся, как у патриарха. Я сразу же согласился, но долго не мог придумать, из чего сделать шарнир. В конце-концов, художник Сергей Сыров подсказал, что это мог бы быть настольный штатив для фотомыльницы. Нечто подобное я в итоге и использовал. Кроме того, лезвие было отполировано, на нём протравлен шестикрылый серафим, топорище хитрым образом окрашено, патинировано, покрыто шеллаком и украшено иконками, в лезвии же просверлено отверстие, в котором подвешена лампадка.       

Хреновина.net, 1 июля 2012 года21 комментарий

Реконструкция шума

Звуковой аппарат Попова «Лягушка», экспонат выставки «Реконструкция шума»На днях нам довелось вдоволь пошуметь – мы сходили на выставку в Политехническом музее «Реконструкция шума». Её экспонаты – шумовые машины актёра и изобретателя В.А. Попова. С помощью этих фантастических приспособлений, начиная с 1910-х и до 1950-60-х годов создавалось реалистичное звуковое сопровождение спектаклей МХАТа, МХТ-2, Театра им. Вахтангова, многих советских фильмов. Сегодня с этим всё значительно проще – у нынешних звукачей есть в распоряжении огромные цифровые библиотеки самых разнообразных звуков. А в начале XX века не было ещё даже магнитофонов. Приличных коллекций звуков природы, производства, транспорта не существовало ещё даже на граммофонных пластинках. Да и граммофоны звучали слишком тихо для театра (хотя, конечно, существовали способы сделать их громче), и звук их был слишком далёк от натурального. Специалисты по театральному звуку тех времён были вынуждены искать нужное звучание в подручных предметах и материалах и, комбинируя их, создавать специальные звуковые приспособления. Владимир Попов достиг в этом мастерстве невероятных вершин. Благодаря его шуммашинам, русские, позже советские театры, советское кино, радиоспектакли зазвучали полной палитрой натуралных шумов.

К сожалению, постепенно, по мере вытеснения шумовых аппаратов сначала магнитной лентой, а позже цифрой, изобретения Попова были забыты и утеряны. Но остались записи звуков в кино и на радио, остались фотографии, чертежи, остались записи самого Попова и даже его книга о звуковых машинах. На основе этих материалов Музыкальная Лаборатория – группа энтузиастов, музыкантов, артистов, художников, искусствоведов, во главе с Петром Айду – сумела воссоздать ансамбль шумовых машин Попова и представляет его сейчас в Политехническом музее.

Выставка эта уникальна. И не только потому, что на ней представлены страшно интересные штуки, дающие живейшее представление о том, как рождался натуральный звук в искусстве начала прошлого века, но и потому, что все экспонаты на ней можно трогать руками. То есть, вы можете прийти и извлечь из этого всего звук самостоятельно. Мы так и сделали. И это было фантастически круто – берёшь в руки, например, обычную деревянную катушку для ниток, на которую намотана леска, укреплённая одним концом в рамке с оргстеклом, и думаешь: «Что же это такое? Зачем это?» А это шумовая машина «Лягушка». Она квакает.       

Александра Яцутко, 13 июня 2012 года4 комментария

Монументальная ночь в метро

Дейнека. Мозаичный плафон «Пловцы прыгают» на станции московского метро «Маяковская» Станция метро «Маяковская» – одна из самых красивых в Москве. Она была построена в 1937—1938 годах, и её архитектор – Алексей Душкин – придумал украсить потолок мозаичными плафонами. Для их изготовления пригласили Александра Дейнеку, гениального и к тому времени уже всемирно известного советского графика и скульптора. Это, кстати, был первый опыт использования техники мозаики в советском официозном искусстве.

В акте приёмки от 28 июня 1938 года мозаичные плафоны были признаны «исполненными с технической стороны вполне удовлетворительно, а с художественной стороны во всём согласно оригиналам». Сам Дейнека был не очень доволен архитектурным решением станции: он считал, что купола слишком мелкие и находятся слишком глубоко, а масштабы картин малы для высоты, на которой они висят. И двойной купол ещё сильнее скрывает плафоны, увидеть которые можно почти только в зените. Дейнека хотел, чтоб мозаика была видна с перрона и хорошо просматривалась в сводах между колоннами.

Но, на самом деле, даже несмотря на то, что малая заметность мозаики лишает её какого-то количества потенциальных зрителей, получившееся архитектурное решение всё равно крутое: плафоны похожи на высокие окна в небо. Если вы бывали на «Маяковской» и не видели мозаики, в следующий раз обязательно поднимите голову и посмотрите. Впрочем, если бывали и видели, всё равно поднимите. Потому что эти мозаичные плафоны прекрасны.       

Хреновина.net, 24 марта 2012 года24 комментария

Последняя декадно-шаговая

Шаговый искатель декадно-шаговой АТС20 декабря прошлого года в Москве была отключена последняя в городе декадно-шаговая АТС. Мы побывали на отключаемом объекте и сфотографировали там всё, до чего дотянулись. Так вышло, что показать вам это всё мы смогли только сейчас, три месяца спустя, но зато приберегли для записи крутой номер.

Впечатления от посещения, конечно, потрясающие. Все эти бесконечные ряды стоек, мигающие лампами и ощетинившиеся контактами, проводами и тумблерами, – последний привет уходящей доцифровой эпохи. К моменту, когда мы поднялись в помещение, где расположена станция, она была уже отключена, но специально для нас её на несколько минут включили опять. И, знаете, она совершенно не похожа на современные АТС – она вся зудит, шевелится и пощёлкивает, как огромная колония насекомых.

Основа конструкции декадно-шаговой АТС – шаговый искатель, нажмите на первую картинку, чтобы рассмотреть его. Это такой зубатый полуцилиндр с шаговым электромотором, позволяющим этому самому полуцилиндру при получении электрического импульса поворачиваться на определённый угол (точность угла поворота обеспечивается храповым механизмом, из-за которого в первую очередь всё и щёлкает).

Когда абонент АТС снимает телефонную трубку, сигнал в виде электрического импульса поступает от него на первый шаговый искатель (так называемый предыскатель), щётки этого искателя начинают вращаться и останавливаются, когда обнаруживается первая же свободная линия, ведущая к следующему, групповому, искателю. Когда такой находится, абоненту поступает сигнал о том, что он может начинать набор номера (сплошной гудок). Далее импульсы поступают уже от номеронабирателя, побуждая групповой искатель поворачиваться и передавать импульсы на линейные искатели. Число искателей в этой цепи зависит от числа цифр в номере (чем больше, тем больше). Когда крайние в этом процессе цилиндры замыкаются на нужном номере, линия тестируется на занятость. Если она свободна и абонент, которому адресован вызов, берёт трубку, посылки вызова прекращаются. А когда разговор заканчивается и один из собеседников кладёт трубку, все шаговые искатели, пощёлкивая, возвращаются в исходные позиции. Вот, примерно так, насколько мы поняли. Если хотите подробностей, можете почитать, как это всё описывают специалисты. Мы же хотим обратить ваше внимание вот на что: всего лишь один набор одного номера вызывал на этой станции движение сразу нескольких электромеханических деталей. Только представьте, как это всё копошилось, когда станция работала на полную мощность. И, помня о том, что движущиеся части в первую очередь разбалтываются, расшатываются и отваливаются, подумайте, каково обслуживать такую станцию на 10000 номеров.       

Александра Яцутко, 13 февраля 2012 года6 комментариев

Как делать шоколадные конфеты

Мастер-класс Coffee Bean «Изготовление конфет ручной работы»Кофейни сети Coffee Bean – отличные заведения. Там прекрасный кофе (особенно рекомендуем большой американо с мятным сиропом), вкусная выпечка, приятная обстановка, всегда очень милые и внимательные сотрудники. Поэтому мы часто назначаем в «Кофебине» встречи, в том числе деловые: именно там мы встречались и с Сантани, которая принесла целую сумку восхитительных мягких игрушек, и с Яном, который принёс целую сумку электронных сигарет и запчастей к ним. Когда пару лет назад в «Кофебине» была серия мастер-классов, мы сходили на один из них и научились расписывать ароматные пряники. И вот, в минувшую субботу мне посчастливилось попасть на мастер-класс «Изготовление конфет ручной работы», который снова вела Елена Чистякова, шеф-кондитер кофеен «Кофебин». Несмотря на то, что народу, как и в прошлый раз, было довольно много, всё прошло замечательно и интересно. Оказалось, что делать шоколадные конфеты не так уж сложно, особенно если начинать с простых и проверенных рецептов и не сильно переживать, если из-за недостатка навыков конфеты получатся не такие ровные и красивые, как хотелось бы.

Основное сырьё для шоколадных конфет – это, как ни странно, шоколад. Но не тот, который в плитках из супермаркета, а кондитерский. Обычно он продаётся в больших (2,5 килограмма) пакетах и имеет форму каллет (диаметр около сантиметра). Каллеты надо растопить на водяной бане или в микроволновке, чтобы получилась шоколадная масса определённой температуры. Делать это надо очень внимательно и аккуратно, не оставляя шоколад без присмотра. Постепенно тающие каллеты надо постоянно помешивать, чтобы в итоге получилась однородная масса. Как только нагревание прекращается, шоколад начинает остывать и кристаллизоваться. Для начала работы нужно довести массу до рабочей температуры, у каждого вида шоколада она своя (для чёрного шоколада 32°С, для молочного 29°С), больше 45-ти нагревать не следует. Правильная температура – самое важное и сложное при изготовлении шоколадных конфет. На мастер-классе эту часть делала опытная шеф-кондитер, но при должном внимании к процессу это всё можно сделать самостоятельно.

Мы готовили кофейный трюфель из тёмного шоколада, ореховую конфету из молочного шоколада и конфету из белого шоколада с начинкой из маракуйи.       

Денис Яцутко, 22 ноября 2010 года13 комментариев

Корыто пчёл

Дикая одиночная пчела в половинке зимовочной капсулыВчера внезапно обнаружили в корыте с песком для разных строительно-хозяйственных нужд целую колонию зазимовавших одиночных диких земляных пчёл. Выбирая песок для цементного раствора, сперва заметили странные каверны-капсулы, а после и спящих в них насекомых. Не все знают, но одомашенная медоносная пчела, живущая в ульях большими роями, далеко не единственная и даже не самая часто встречающаяся среди пчёл, опыляющих цветы в наших садах. Дикие общественные и – особенно – одиночные пчёлы вносят в дело опыления растений весомый вклад. Живут одиночные пчёлы в норках, которые роют в земле, в песке, проделывают в гнилых пнях, в стенах ветхих построек. Зимуют многие из них в капсулах, которые устраивают в том же песке или земле, зарываясь и укрепляя стенки слюной. Хотя сообществ, подобных рою или муравейнику (с распределением обязанностей, общими детьми и обобществлённым продуктом труда), одиночные пчёлы и не образуют, селятся и устраиваются на зимовку они часто неподалёку друг от друга. Эдакими колониями индивидуалистов – не колхоз, а множество хуторков.

Вот такую колонию анархисток мы нечаянно и раскопали. На дворе было пасмурно, никакого света, а потому, пока раскопанные зимовщицы не вышли из анабиоза, мы быстро щёлкнули пару раз корыто с песком, а потом схватили нескольких несчастных и, затащив их в кабинет, сфотографировали под настольной лампой.       

Александра Яцутко, 1 апреля 2010 года42 комментария

Далеко, далеко, на лугу пасутся ко…

Корова с молочной фермы «Кочергино»На самом деле, не так уж (от нас) далеко – Дмитровский район, примерно 70 километров от МКАД. Там находится молочная ферма «Кочергино» (по названию деревни), а в ней – коровы. 108 коров. Вообще это немного, ферма считается крупной, когда в ней от 400 голов. Но городского жителя, который живых коров обычно если и видит, то из окна поезда, даже такое количество достаточно впечатляет.

Собственно ферма представляет собой длинную одноэтажную постройку, основная часть которой отведена под стойла. Там, кстати, не воняет. То есть, запах, конечно, есть. Но он не ядерный, а специфический, и к нему очень быстро привыкаешь (в некоторых зоомагазинах, например, всё намного хуже). И внутри, и снаружи умеренно грязно, а сами коровы выглядят вполне ухоженными. Вообще, коровы – чудесные твари. Они огромные, добрые и любопытные. У них тёплые рога, растопыренные уши, мягкие морды, а из ноздрей, когда они нюхают протянутую ладонь, на выдохе вырывается нежный ураган тёплого воздуха. Глазные яблоки, зубы, ресницы, бока, копыта, хвост – всё огромное. И красивое.       

Александра Яцутко, 5 января 2010 года6 комментариев

Роспись ароматных пряников

Мастер-класс Coffee Bean «Роспись ароматных пряников»Случайно узнав, что сеть кофеен Coffee Bean проводит серию творческих мастер-классов, мы тут же решили поучаствовать и записались на «Роспись ароматных пряников» (там и другие есть, но нам только этот показался интересным). Организаторы, видимо, не ожидали особенной активности от оставшихся на праздники в городе и отвели для мероприятия маленький закуток кафе. Желающих же оказалось много, но в итоге все расселись и поместились. Вела мастер-класс Елена, шеф-кондитер сети «Кофе Бин». После небольшого вступления, приготовления некоторых материалов и показательной росписи (обо всём этом ниже) каждому выдали по прянику (действительно ароматному) для практических упражнений. На картинке перед вами – результат моих стараний. Нарисован там вовсе не зайчик с тремя ушами. Это, наверное, не очень очевидно, и даже очень не очевидно, но нечто красно-белое в центре пряника – попытка изобразить хреновину с нашего логотипа. Места на прянике оказалось немного, поэтому торчащие палки получились изогнутыми, а прочие детали не поместились вовсе. Тем не менее, пряник вышел ярким, а процесс его украшения доставил удовольствие.       

Хреновина.net, 29 августа 2009 года21 комментарий

Старый конь борозды не испортит

Электрофотокопировальные аппараты ЭР-620КЗ и ЭР-420РЕсли бы у нас была рубрика «Монументальное», мы бы, конечно, отправили эту запись туда. А так пусть висит в «Разном». Присмотритесь к агрегатам на фото слева (если по нему щёлкнуть, откроется вариант покрупнее). Как вы думаете, что это? Большинство наверняка не угадали. А это электрофотокопировальные аппараты ЭР-620КЗ и ЭР-420Р. Один 1988 года производства, второй чуть младше, но тоже не новенький. Оба в рабочем состоянии. И не просто в рабочем состоянии, но и работающие на полную катушку. Они занимают целую комнату в проектном институте «Ставропольгражданпроект». Монументальнейшие штуковины. Зачем они нужны сегодня? Затем же, зачем и позавчера – снимать копии с чертежей и других документов. В соседней комнате стоят современные рулонные сканеры и высокотехнологичные принтеры и плоттеры, мощные новенькие копиры, но и старые добрые лошадки ЭРы всё ещё востребованы. Почему? Потому что они могут работать сутки без продыху и при этом не глючить и не перегреваться, а главное – в них можно засунуть бумагу любой толщины, веса и качества, да и чернила для ЭР, и их носитель – мельчайшие фиолетовые стеклянные шарики – стоят дешевле, чем картриджи для нового оборудования. В итоге стоимость копий, сделанных на ЭРах, ниже в разы. И хотя подобных машин в строю остаётся всё меньше и меньше, чернила и носитель пока не надо разыскивать у антикваров или заменять чем-то кустарным: их производят промышленно, и купить их не составляет проблемы. Надо только знать места. Осмелимся предположить, что, если ситуация с расходными материалами не изменится, эти агрегаты смогут проработать без сбоев ещё немало лет.