ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
Хлеб всему голова, хреновина – всему синоним.
RSS Mail
Комментарии
Александра Яцутко
Плоды для плодов

Рекорды

Денис Яцутко, 1 февраля 2013 года5 комментариев

Золотая икра

Осётр-альбиносМне повезло. Когда я был маленький, бутерброды с чёрной икрой ещё бывали в кафетерии магазина «Океан» в Ставрополе, где я тогда жил. По сносной цене. И хотя не сказать, чтобы родители меня ими баловали, но несколько раз покупали. Но это фигня, мне повезло несказанно более ещё дважды. Первый раз – когда кто-то из родственников подогнал нам аж трёхлитровую банку чёрной икры за какие-то совершенно смешные по тем временам деньги. По поллитра, по литру мы, бывало, и раньше покупали. Но три литра – это было счастье. Как три литра сгущёнки, только лучше. Второй раз мне повезло, когда мы однажды купили в магазине «Прогресс» банку будто бы сельди пряного посола, а в ней вместо сельди оказалась, опять же, чёрная икра. Это было в конце 80-х, когда бутербродов с чёрной икрой уже не было и вообще купить её законным способом стало непросто. Да и бутерброды с красной икрой стали выглядеть так: тоненький подсохший кусочек двадцатидвухкопеечного батона, по нему чисто символически мазнуто сливочным маслом (а то и маргарином), а поверх этого мазка лежит пять-шесть икринок и листочек жёсткой петрушки. И тут вдруг целая банка чёрной икры. Круто. Я в тот момент уже и забывать стал, какова она на вкус, а тут такой подгон. Примерно в те же дни ровно таким же образом повезло ещё нескольким жителям нашего города.

Но где-то на этом везение и закончилось. Во взрослой жизни чёрную икру я ел всего пару раз, будучи приглашённым в качестве журналиста на какие-то пафосные презентации. Да и то... что значит – «ел»? Так, микротарталеточку с несколькими икринками. То ли дело те прекрасные времена и прекрасные случаи.

Нет, до 2006-го, кажется, года, когда какой-то суровый закон по осетровой икре приняли, её, в принципе, можно было купить. Но мне почему-то не хотелось. А теперь хочется, но к этим ужасным холодильникам в цепях с амбарными замками и астрономическими ценниками даже подходить не хочется. Дорого. Не еда, как та же красная икра сегодня, а чистой воды роскошь. Вроде кофе с пенкой из золотой пыли.

И так по всему миру. Самая дорогая икра – от европейских и израильских производителей, потом иранская, потом американская и русская. Но даже две последние очень дороги. Это забавно, конечно, особенно если знать, что на Руси в своё время самой ценной считалась икра щучья, а осетровую ели смерды. А в той же Америке в XVIII веке осетров подавали рабовладельцам, а икру – как отход – отдавали рабам. Сегодня возможность есть чёрную икру – показатель успеха, достатка. Богатые тёлочки делают косметические маски из чёрной икры – и не потому, что она сильно полезнее, чем какая-нибудь фабрично изготовленная специальная субстанция, а потому что так они ощущают себя по уши в достатке, в показателе статуса. Им так спокойнее. При этом как бы пофиг, что осетровые в природе вымирают, что природный осётр сейчас ловится только в реках Каспийского моря и в Иране, что эти хтонические существа жили когда всё то, что сегодня называется каменным углем, ещё росло, цвело и пахло, что они пережили нотоунгулят, махероидов и, в конце концов, неандертальцев, а теперь под угрозой исчезнозвения. И, тем не менее, тем не менее, если мне предложат баллон браконьерской чёрной икры, я откажусь не потому, что мне жалко осетров, а исключительно потому, что, ну чёрт его знает, как её обрабатывали, правильно ли посолили и т.п. Западло же отвалить немалые деньги, а потом есть пересоленное. Впрочем, если дадут попробовать, как дают пробовать мёд – на одноразовой палочке, и если меня всё устроит, внутренний эколог во мне не заговорит. Разве что, опять же, брезгливость, которая часто срабатывает, когда продукт не фабричный. Наш друг Саша Трубников недавно ездил в Перу, ел там какую-то редкую рыбу. Так вот, местные ему объяснили, что эта рыба находится под угрозой исчезновения, поэтому её надо побольше ловить и есть, потому что скоро исчезнет – и уже не попробуешь. Так и тут. Так я и китовое мясо в своё время, когда узнал, что ведутся дискуссии о полном запрете китобойного промысла, стал чуть не каждый день покупать. Успел распробовать как следует, так сказать. Так же сегодня те, кто может себе позволить легко покупать чёрную икру, стараются успеть. Её ведь, может быть, скоро не станет.       

Денис Яцутко, 19 января 2013 года6 комментариев

Самец внутри

Bonellia viridis, самкаБывает, что человек одного пола чувствует внутри себя человека другого пола. Речь не обязательно о трансгендере: в подсознании может гнездиться что угодно, не выходя на поверхность без каких-то особенно специальных поводов. Все мы, как известно, немного лошади с мудростью крокодилов. А всего лишь другой пол того же вида – он ведь намного ближе нам, чем крокодил любого пола. Это обусловлено и тем, что выточены мы все, в общем, из одинаковых заготовок, и наличием в каждом человеке какой-то доли гормонов обоего пола. Но, тем не менее, всё это настолько эфемерно, настолько глубоко, что никакая «внутренняя женщина» не может помочь иному мужчине даже поверхностно понять женщину живую и никакой «внутренний мужчина» не запретит иной женщине нести о живых мужчинах потрясающую чушь. Между полами в обществе всё время какая-то идиотская война: всякий зашкаливающе воинствующий феминизм, всё это «бабы дуры/мужики козлы» и прочая, и прочая. А между тем обрить всех наголо, одеть в мешковатую робу – так за пятьдесят шагов затруднишься ответить, самец человека перед тобой или его самка. Половой диморфизм у нас – слабо выражен. Ну, чёрт его знает. Может, оно так и надо. А вот бывают животные, у которых всё наоборот: самцы и самки отличаются настолько, что их долгое время вообще считали разными видами. При этом – внимание, чуваки, – самцы живут внутри самок. Не в подсознании (сознание и подсознание там, судя по всему, даже в проекте не значились), а натурально внутри. В половых путях. Животное это называется бонеллия (Bonellia viridis) и относится к типу Эхиуриды. Это такие морские беспозвоничные. Их самки имеют тело длиной около семи сантиметров с хоботом длиной до метра. Совокупно выходит немало для морского червяка. А вот самый крупный и мужественный самец этой самой бонеллии дотягивает едва до трёх миллиметров. И живёт он, как уже говорилось, внутри самки. В специальной камере в выводных протоках её половой системы. По-нашему это будет в... ну, вы поняли. Через эти протоки выводятся икринки. Когда они проплывают мимо самца, он их оплодотворяет. В теле одной самки иногда накапливается до восьмидесяти самцов. Это, вероятно, самый ярко выраженный половой диморфизм в животном царстве. Между тем, я сомневаюсь, чтобы хоть один из этих самцов хоть раз поссорился с самкой. Или наоборот. А всё почему? Потому что живут в простоте. Совсем без мозгов.

Хреновина.net, 17 февраля 2012 года6 комментариев

Дерево Тенере

Дерево Тенере в 1961 годуОколо трёхсот лет на северо-востоке Нигера, на границе Сахары, росла одинокая акация. Она была настолько одинокой, что считалась самым одиноким деревом на земле: до ближайшего другого дерева было не менее четырёхсот километров. Потому что пустыня. Деревья в пустыне обычно не растут, но этой акации повезло: её корни нащупали однажды небольшую зону влаги, образовавшуюся в результате какого-то древнего вулканического извержения. Много десятилетий возле этого дерева делали остановку караваны. В тени его особенно не спрячешься, но надо же время от времени делать привал. Сознанию проще отдать телу указание привалиться возле чего-нибудь, чем посреди бескрайних песков. Одинокой акации даже дали имя собственное – Дерево Тенере (по названию пустыни; тауреги же называали дерево по-своему – Тафагаг, акация).

В 1930-х годах этим уникальным природным объектом заинтересовались учёные. Именно они вычислили примерный возраст дерева. 300 лет – это, конечно, для дерева не очень много. Бывают деревья и сильно постарше. Но в таком месте и это впечатляет. Предполагалось, что Дерево Тенере – останец какого-то древнего леса, съеденного пустыней. Все его собратья засохли и обратились в пыль, а оно выжило.       

Денис Яцутко, 15 февраля 2012 года1 комментарий

Мост танцующей радуги

Мост «Фонтан радуги» в СеулеРядом с плавучими островами, о которых мы недавно писали, через реку Хан, что в Сеуле, перекинулся потрясающий мост, названный «Фонтаном радуги» (반포대교, Пханпхо, Banpo Bridge). С обеих его сторон бьют ряды подсвеченных всеми цветами радуги струй воды. Это самый длинный фонтан в мире. Если считать только дину моста, выйдет 570 метров. Если каждую сторону отдельно – 1140.

К слову, и этот мост, и упоминавшиеся ранее острова, – часть длительного проекта, цель которого – сделать Сеул туристической меккой. Проект расчитан на 30 лет. То есть, предполагается, что за это время мир не провалится в кромешный кризис и сверхновый каменный век и что через 30 (или сколько там осталось?) лет ещё будут актуальны цветные фонтаны и международный туризм. Поразительный оптимизм, я бы сказал.       

Денис Яцутко, 24 января 2012 года5 комментариев

Водный мир

Плавучий остров племени уросЧеловек, как известно, хуже таракана. В смысле лучше. Потому что способен жить везде, где есть какое-либо пространство. То есть везде, если к этому везде вообще применимо понятие «везде». В степях и снегах, на деревьях – или вот в воде. Помню, «Клуб кинопутешественников» в дремучие советские времена очень любил показать какие-нибудь обитающие на воде индейские племена, устроенные в плавучих домиках азиатские трущобы или проживающих на небольших яхтах жителей Амстердама. Ну и творцы игрового кино с этой темы вполне покормились. Взять хоть «Водный мир» с Кевином Костнером или «Остров погибших кораблей» с Райкиным-младшим. Так что, в общем, ничего особо неведомого или нового в жизни на воде нет. Но для нас, для большинства человечества, проживающих на суше, в городах, в квартирах, жизнь на воде всё-таки ещё большая экзотика, чем, например, жизнь в деревне. Мы, как ни крути, приматы. Мы любим жить у воды, но на воде – это уже немножко перебор. Поэтому на всякие плавучие деревни мы глазеем с неизменным любопытством.       

Денис Яцутко, 17 января 2012 года17 комментариев

Самый длинный дом в мире

Волгоград. Дом по ул. Грамши, 43, 47, 49 и 51 и ул. Николая Отрады, 34, 36, 40 и 44До недавнего времени самым длинным домом в мире считалось жилое здание под названием Karl-Marx-Hof, расположенное в Вене. Его в 1927—1930 годах построил знаменитый архитектор Карл Эн. Длина Карл-Маркс-Хофа – 1100 метров, что для одного дома, мягко говоря, дофига.

Но рекорды – штука нестойкая. Их то и дело норовят побить. А даже если не норовят, это иногда случается само собой. Так недавно волгоградские картографы обнаружили в своём городе дом, который оказался на 42 метра длиннее, чем знаменитое произведение Эна. Это здание находится сразу на двух улицах – Грамши и Николая Отрады – и имеет несколько адресов: ул. Грамши, 43, 47, 49 и 51 и ул. Николая Отрады, 34, 36, 40 и 44. Тем не менее, промежутков между этими строениями нет, в чём можно убедиться, взглянув на спутниковый снимок. В некоторых местах видны более узкие перемычки – это арки. Надо же как-то попадать во двор, не обходя всю эту громадину каждый раз. Но это не просто перемычки – в них находятся квартиры и живут люди, прямо над арками.

Предвижу, как жители других городов бросаются измерять свои длинные дома в надежде побить оный рекорд. Рулетку в руки, чё.

Денис Яцутко, 6 ноября 2011 года12 комментариев

Крутые стволы

Царь-пушка. XIX век. Фото «Шерер, Набгольц & Ко»Помню, в раннем детстве я был совершенно уверен, что Царь-пушка – самая большая пушка в мире. Ну а что? Так говорили воспитательницы в детском саду. Я верил. Однако, попав впервые в шесть лет в Москву и увидев эту пушку своими глазами, я был разочарован: мне представлялось нечто в самом деле гигантское. А это орудие было, конечно, довольно красивым и, в общем, большим, но гигантским оно мне вовсе не показалось. Ну, пушка и пушка. Второе разочарование постигло меня, когда я узнал, что из этой узорчатой бандуры никогда не стреляли. То есть, да, стрелять – не царское дело, но это я сейчас такой умный, а мне шестилетнему было обидно. Я тогда всё норовил вычитать или услышать где-нибудь, что хоть раз, хоть, например, на учениях каких, Царь-пушка стреляла. Ну и стал натыкаться у разных авторов на утверждения, что, мол, да, один раз точно стреляла. Но этот «один раз» всё время назывался разный: то выстрелом из неё прах Лжедмитрия развеяли, то стреляла (баллистическая экспертиза показала), но непонятно, когда и зачем, а то даже «стрелять не стреляли, но заряжали непременно». И в каждом таком утверждении ощущалось желание обойти ту же детскую обиду: наша Царь-пушка, наш важный фаллический символ национальной идентичности не стрелять не мог. Что-то вроде рассказов юноши о похождениях, которых, возможно, и не было, но которые должны были быть, чтобы мальчик, в его собственной системе координат, походил на мужа. Так и с пушкой.

А ведь, если подумать: стреляла – не стреляла... да какая разница? Особенно сегодня. Никого же не волнует, рубили или нет хоть раз по живому телу вот этим конкретным висящим за музейным стеклом ятаганом, томили ли репу вот в этом конкретном древнем чугунке. Хотя, конечно, если бы это был «Царь-чугунок»...       

Денис Яцутко, 30 октября 2011 года10 комментариев

Земные старейшины

Pando - клональная колония тополя осинообразного,  Fishlake National Forest, СШАКогда искал информацию о фотоснимках, опубликованных в предыдущей записи, несколько раз наткнулся на утверждение, что изображённое на них дерево – самое большое в мире. На самом деле это не так. Большое, но не самое. И даже, кажется, на тот момент, когда его спилили, самым большим не считалось. Может быть, это вовсе два разных дерева, просто спилены более или менее в одно и то же время. Что же касается самого большого дерева, то это как считать. То есть, по какому параметру оно должно быть самым большим? Вот, например, что вы видите на фотографии, открывающей эту запись? Можете щёлкнуть по ней и рассмотреть внимательнее. На первый взгляд – рощица относительно молодых деревьев, я даже подскажу, каких. Это тополь осинообразный, Populus tremuloides. Но это только на первый взгляд – рощица. На самом деле, это крупнейший и старейший организм на Земле. Из изученных, по крайней мере. Ему около восьмидесяти тысяч лет, а весит он около шести тысяч тонн. У него даже имя собственное есть. Его зовут Pando. Что-то, скажете, не так? Мол, роща же? Где, спросите, организм этот самый монструозный? Да вот же, эта самая «роща» он и есть. Фишка в том, что это не роща, а так называемая клональная колония – группа деревьев с общей корневой системой и идентичным генетическим кодом. Один организм. И радиоуглеродный анализ корней этого организма показал, что его корневой системе, да, именно около восьмидесяти тысяч лет. Кто бы мог подумать, что называется. Сверху светлые тонкие деревца, а под землёй – хтоническое древнее нечто. Находится эта уникальная хреновина в Национальном лесу Фишлейк в США.        

Хреновина.net, 24 октября 2011 года14 комментариев

Большие совочки

Marion 6360 «Captain»На момент постройки, в 1965 году, упомянутые нами пару дней назад гусеничные транспортёры NASA были крупнейшими в мире сухопутными самоходными установками. Но в том же году та же компания Marion Power Shovel, что построила их, смонтировала ещё одного гиганта. Поскольку предназначение и пропорции у него были несколько иными, сравнивать его с гусеничными транспортёрами сложно. Но монстр тоже был знатный. Назывался Marion 6360 «Captain» и был на тот момент, пожалуй, самым большим в мире экскаватором. При этом не шагающим даже, а гусеничным. Общая высота «Капитана» составляла 64 метра. Объём ковша для тяжелых пород – 137,6 м³, для лёгких – 153 м³. Вес одного трака – 3,5 тонны (это против 900 килограммов у транспортёров NASA). Общий вес экскаватора – 12700 тонн. Вы только представьте себе этого карьерного копателя. Да, собственно, что представлять? Нажмите на картинку в начале этой записи и посмотрите. Особенное внимание обратите на бульдозер, копошащийся где-то в ногах у «Капитана». Карьерные бульдозеры, в общем, довольно крупные машины, а этот на фоне экскаватора Marion 6360 смотрится просто букашкой.        

Гусеничный транспортёр NASA отползает от стартовой площадки после доставки на неё челнока DiscoveryО транспортёрах для перевозки мостов, турбин, а также целых океанских лайнеров и подводных лодок по суше мы уже рассказывали. И, разглядывая картинки в том давнем материале, вы могли, наверное, заметить, что сами большегрузные транспортёры, не такие уж и крупные. Иногда длинные, но вообще компактные такие машинки. Сегодня же мы вам раскажем о транспортёре, который не только возит огромные хреновины, но и сам при этом является таковой. Встречайте – гусеничный транспортёр NASA. На картинке в начале записи виден самый краешек этой замечательной машины. Она только что привезла на стартовую площадку шаттл «Дискавери» и спокойно ползёт домой.

Таких гусеничных транспортёров у NASA два. В Космическом центре Кеннеди их по-свойски назвают Ханц и Франц. В честь сатирических персонажей-бодибилдеров из американского телешоу «Субботним вечером в прямом эфире», ставших впоследствие прототипами мускулистых рисованных бандитов в серии мультиков и игр Borderlands.

Самое интересное, что построены тракторишки ещё в 1965 году. А катаются по сей день. Разработали их в компании Bucyrus International, а воплотили в Marion Power Shovel. Обе компании чуть ли не с XIX века специализировались на экскаваторах. В 1997-м, кстати, Bucyrus поглотила Marion, а в ноябре прошлого года согласилась на поглощение себя со стороны Caterpillar, которая тоже исконно славится всякими индустриальными хреновинами и у нас тут неоднократно упоминалась.