ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
Хлеб всему голова, хреновина – всему синоним.
RSS Mail
Комментарии
Александра Яцутко
Робозмея

Обзоры

Денис Яцутко, 15 сентября 2008 года14 комментариев

Между винтовкой и автоматом

Траншейный боевой молотПервая мировая война остро нуждалась в оружии, которое в России сейчас называют автоматом, а в иных местах – штурмовой винтовкой. Длинная винтовка вроде русской трёхлинейки хороша для неспешной стрельбы по удалённым целям и кое-как может сгодиться для одного-двух ударов штыком, когда ты вот только-только добежал до вражеских позиций. Но если ты спрыгнул в трашею, винтовка становится смертельно опасной обузой. Тут как раз пригодился бы короткий автомат. А хрен. Не было автоматов. То есть, теоретически они уже как бы были, но на практике в окопах было как-то не до теории. И вот, в эту самую эпоху, когда винтовки уже устарели, а автоматы ещё не появились, головастое пушечное мясо вспомнило об оружии своих предков – о дубье. Из глубины веков выплыли палицы, шестопёры, булавы, моргенштерны и т.п. Только назывались они теперь все – траншейными дубинками. В особой чести были оные у германских вояк. Бойцы немецких штурмовых групп, специализировавшиеся на захвате вражеских укреплений, были почти непременно вооружены траншейными дубинками, которые они зачастую делали из оболочек гранат, а если дубинок не было, штурмовики использовали вместо них пехотные лопатки.       

Большая часть всего, что вы сможете найти в рунете про обручальные и помолвочные кольца, лежит на сайтах ювелирных магазинов и массовиков-затейников («баянист-тамада-услуги»), специализирующихся на развлечении быдла на быдлосвадьбах. Поэтому, понятно, у них там сплошь маркетинг и завлекалово. Типа: «Известно, что обручальное кольцо должно быть с бриллиантом...» Кому известно-то? И откуда такое известно? Из желания продать именно с бриллиантом, потому что дороже? Или из голливудских фильмов? Так они там, в голливудах, и туалетную бумагу в комок комкают, и кольцо обручальное на левом пальце носят, как советские граждане в разводе, и Ирак бомбят то и дело. Будем с них пример брать во всём, да? Надеемся так заработать много долларов? Эх-эх...

Итак, что мы знаем об обручальных и помолвочных кольцах на самом деле? Ну, во-первых, конечно, то, что надевание обручального кольца на палец неприкрыто символизирует половой акт. Но это и ежу понятно. А ещё?       

Александра Яцутко, 23 августа 2008 года12 комментариев

Убрать лишнее

Очистить и нарезать авокадоЧасто в нагрузку к чему-нибудь вкусному приходится получать невкусное и потом усиленно от него избавляться: косточки, кожура, листики, веточки, сердцевины. Процесс этот может быть долгим и малоприятным, а покупать готовое в виде консервированного компота не выход, если нужна начинка для вареников или заготовка для замораживания. Специально для тех, кто любит труднодоступную мякоть или вообще предпочитает поменьше времени тратить на возню с подготовкой еды к употреблению, существуют инструменты для удаления лишнего.       

Денис Яцутко, 20 августа 2008 года49 комментариев

Красная ниточка

Мадонна с красной ниточкой на запястьеЕсть такое распространенное ритуальное действие – младенцу на ручку повязывают красную ниточку. Можно увидеть красную шерстяную нитку и на запястьях у взрослых. В том числе – довольно известных. Например, вот, у певицы Мадонны (см. фото). Что это за ниточка и зачем она? Давайте, разберемся.

Нитка (шнурок, веревочка) представлялась древним людям чрезвычайно мощным магическим предметом. Потому что она, во первых, скрепляла, во-вторых, связывала, а в-третьих – вилась и длилась. То есть, представляла в глазах человека очень важные действия и явления. А поскольку древнее магическое сознание было склонно уподоблять что попало чему попало, если оно хоть сколько-нибудь похоже, а также представлять, что действия и свойства переносятся с граничащих и подобных вещей и явлений друг на друга, магическому применению нитки не было границ. Например, нитка длится, как жизнь, поэтому все нитки, которые носит на себе человек, связаны с его жизнью. И если завязать в его одежде какую-то нитку узлом или спутать нитки, в жизни его тоже будет не все прямо – заболеет, например, а то и помрёт.       

3Com AudreyКстати, хотим заметить, что мы тут не специалисты какие-то, а просто любопытствующие люди. Видим какую-то штуку, нам становится интересно, мы узнаем про неё и рассказываем вам. А потом думаем: «А что, может, она не одна такая? Может, ещё есть?» Начинаем искать и выясняем, что и правда. Именно поэтому мы можем сперва рассказать про что-то как про офигительную инновацию, а через некоторое время – о целом классе подобных предметов, да ещё и имеющем нехилую историю. Так будет и сегодня, ага. Если вам нужна исчерпывающая оперативная информация от экспертов, с мануалами и точными ТТХ, готовьтесь, что у нас это будет появляться нечасто. И как правило – не о технике. Здесь не дают инструкций, в общем. Здесь удивляются вслух.

Итак, недавно мы рассказывали вам о новом экологичном/экономичном компьютере CherryPal C100 Desktop. Так вот, оказывается (ну то есть, специальные люди наверняка давно знали, а у нас оказывается), что вот такие горе-компики водятся в мире давно и массово. Идея пересадить народ с полноценных десктопов на крохотные интернет-терминалы давно владеет умами эксплуататоров и экологических экстремистов, но раньше инет был такой – что хрен в нем чего насидишь. Загрузки одного приложения можно было бы ждать до скончания века (правда, был вариант с загрузкой не из инета, а с корпоративного мэйнфрейма, но это немного другая история). Тем не менее, попытки были. Даже артефакты сохранились. Например, унитазный бачок, картинкой которого открывается эта заметка, есть не что иное как сетевой компьютер 3Com Audrey, заточенный под чтение мыла и межмрежный сёрфинг.       

OLPC XO-1Когда вы покупали свой первый ноутбук, о чём вы думали? Думали, наверное: «Буду брать в поездки». Или: «Буду всегда носить его с собой, читать и писать на нём в транспорте и выходить через голденвайфай в инет на лавочке в парке...» Или: «Буду сидеть с ним в кафе и писать романы за чашечкой кофе». И что в итоге? А в итоге он наверняка так и стоит у вас дома в качестве десктопа. Если вы и берете его куда-то, то разве что на презентации, чтобы рулить с него проектором, или в совсем далекие долгие поездки. Да и то не один час размышляете, брать или нет, запихнуть в чемодан или тащить на плече в нативной его сумке. Потому что, ну, он компактный, конечно, но не до такой степени, чтобы нести и его, и зонтик, и папку с договорами. А если ещё чехол с зеркалкой и сменной оптикой и сумка с трусами, копченой курицей и носками, то ваще туши свет. Были, конечно, люди, которые для мобильности заводили себе не ноутбук, а, например, смартфон или КПК. Но КПК в итоге, как правило, использовался только в качестве читалки (да и то только маньяками, потому что экран маленький), а смартфон – в качестве телефона. Лично я, например, не знаю ни одного человека, который хоть раз запустил бы на смартфоне текстовый редактор. Ну, понятно почему, да? Потому что сугубых законченных извращенцев среди чьловецевъ всё-таки не очень много. Удивительно, но размерная ниша, средняя между наладонниками и ноутбуками, долго оставалась незанятой. И только в последние пару лет и производители, и потребители допёрли, что маленький, от семи до десяти-двенадцати дюймов в диагонали ноут, это вот как раз то, что всем надо: и глаза особенно не сломаешь, и таскать удобно. Конечно, не в последнюю очередь тут сыграло роль появление на рынке совсем тонких, способных обойтись без активного охлаждения, но при этом достаточно мощных, чтобы тянуть полноценную операционку, процессоров, но и, видимо, в мозгах тоже что-то щелкнуло. Первой ласточкой на эту тему стала, конечно, программа OLPC с её «ноутбуком за сто долларов» (см. картинку в начале текста). Тут ведь надо понимать ещё, что относительно небольшие ноутбуки были и раньше, но они были люто дорогими, а так много платить за такую маленькую вещь согласен далеко-далеко не каждый. А когда появился концепт OLPC, предназначенный для детей недоразвитых стран, врослые стран доразвитых посмотрели на него и сказали: «Хочу!» Производители посмотрели на этих взрослых как на источник бабла и сказали: «Сделаем, фигли...» И сделали.       

Александра Яцутко, 5 августа 2008 годаКомментировать

Весёлый обед

bon-appetitЕсли вам не меньше 25-ти лет, вы наверняка знаете, кто такой Бонч-Бруевич, и помните, что такое «Общество чистых тарелок». Владимир Ильич Ленин обедает с какими-то детишками и, видя, что те не доедают свои порции, хитрым обманом заставляет их всё съесть. Наивные дети очень хотели вступить в это таинственное общество и даже «побежали писать заявление» (ознакомиться с полной версией рассказа можно тут). Это, конечно, лучше, чем просто заставлять, но всё равно не очень гуманно. Есть более полезные методы – превратить трапезу в игру, оставляя, тем не менее, за ребёнком право самому определять объём съедаемого.       

Вывеска на ларьке православных товаровВ подземном переходе рядом со станцией метро «Улица 1905 года» в Москве уже несколько лет можно наблюдать такую вывеску: «Кольца с молитвой (крутящиеся)». Закономерно возникает вопрос – зачем крутящиеся? Официального ответа церкви на этот вопрос у нас нет, но есть рассуждения руководителя пресс-службы Московской патриархии священника Владимира Вигилянского. Рассуждения эти, правда, связаны не с устройством этих колец, а с желанием Минфина брать с церкви налог с их продажи. Тем не менее, есть пара слов об их предназначении.

Согласно документу, от НДС могут освобождаться операции по реализации нательных крестов, нагрудных образов святых, а также ложечек для причастия. Что же касается «колец с молитвами», то, как отмечается в письме Минфина, освобождать их от НДС «оснований не имеется», поскольку они не входят в специальный перечень предметов храмового пространства или богослужебного назначения, утвержденный постановлением правительства от 31 марта 2001 года.

Вигилянский считает эту проблему противоречивой, прежде всего потому, что кольца, с одной стороны, необходимы для церковного таинства брака и в этом качестве не должны облагаться налогом, а с другой стороны, могут являться просто украшением – и тогда налогообложение вполне оправдано.

Однако воцерковленные люди, по словам священника, носят кольца с надписью «Спаси и сохрани» вовсе не для украшения, а как знак своей веры и принадлежности к Православной церкви.
Отсюда – http://orlov.aecru.org/blog/733/387.

В итоге священник заключает, что предназначение этих колец – вопрос субъективного отношения к ним тех, кто их использует. И вот это для нас важно. Потому что официально в православной церкви не существует никакой ритуальной практики с крутящимися кольцами, но, тем не менее, на вывеске подчеркнута именно эта деталь их устройства, а значит покупателями-верующими она востребована. Зачем? Ответ прост – такое кольцо может служить аналогом небольших четок. Для чего нужны такие четки?       

Денис Яцутко, 12 июля 2008 года4 комментария

Пионеры пара

Паровоз ТревитикаКто придумал паровоз? Версию с Черепановыми, само собой, никто, кроме любителей русских слонов, давно всерьёз не рассматривает даже в России. Так кто же был первым на самом деле? А первым был то ли Розенкранц, то ли Гильденстерн, как вы, наверняка, помните по эпизоду с чайником в фильме «Розенкранц и Гильденштерн мертвы». Но если серьёзно, то первого паровозостроителя найти непросто. Хотя бы потому, что непросто понять, что считать первым паровозом.

Например, работоспособный безрельсовый паровоз изобрел, построил и продемонстрировал Ричард Тревитик в 1797-м году. Ещё одну паровую повозку он построил в 1801-м.

Он же в 1803 году пустил паровоз c зубчатыми колесами по рельсам, при этом локомотив тащил на себе 70 человек и 10 тонн груза целых 10 миль.

В 1808 году всё тот же Ричард Тревитик постоил ещё один паровоз, который назывался «Поймай меня» и катал праздношатающихся граждан по кольцевой дороге в Лондоне. Коротко говоря, работал каруселью.       

Денис Яцутко, 5 июля 2008 года8 комментариев

Наш паровоз, вперёд лети...

Летающий паровозВ давешнем обзоре паровозов-канатоходцев, паровозов-лыжников и других чудо-локомотивов мы совершенно незаслуженно обошли вниманием такую интересную сторону материального мира, как паровозы летающие. И зря. Спешим исправить это досадное недоразумение. Благо, такие паровозы, как ни удивительно, в самом деле оставили в небесах свой след.       

11