ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
Хлеб всему голова, хреновина – всему синоним.
RSS Mail
Комментарии

Икра

Денис Яцутко, 1 февраля 2013 года5 комментариев

Золотая икра

Осётр-альбиносМне повезло. Когда я был маленький, бутерброды с чёрной икрой ещё бывали в кафетерии магазина «Океан» в Ставрополе, где я тогда жил. По сносной цене. И хотя не сказать, чтобы родители меня ими баловали, но несколько раз покупали. Но это фигня, мне повезло несказанно более ещё дважды. Первый раз – когда кто-то из родственников подогнал нам аж трёхлитровую банку чёрной икры за какие-то совершенно смешные по тем временам деньги. По поллитра, по литру мы, бывало, и раньше покупали. Но три литра – это было счастье. Как три литра сгущёнки, только лучше. Второй раз мне повезло, когда мы однажды купили в магазине «Прогресс» банку будто бы сельди пряного посола, а в ней вместо сельди оказалась, опять же, чёрная икра. Это было в конце 80-х, когда бутербродов с чёрной икрой уже не было и вообще купить её законным способом стало непросто. Да и бутерброды с красной икрой стали выглядеть так: тоненький подсохший кусочек двадцатидвухкопеечного батона, по нему чисто символически мазнуто сливочным маслом (а то и маргарином), а поверх этого мазка лежит пять-шесть икринок и листочек жёсткой петрушки. И тут вдруг целая банка чёрной икры. Круто. Я в тот момент уже и забывать стал, какова она на вкус, а тут такой подгон. Примерно в те же дни ровно таким же образом повезло ещё нескольким жителям нашего города.

Но где-то на этом везение и закончилось. Во взрослой жизни чёрную икру я ел всего пару раз, будучи приглашённым в качестве журналиста на какие-то пафосные презентации. Да и то... что значит – «ел»? Так, микротарталеточку с несколькими икринками. То ли дело те прекрасные времена и прекрасные случаи.

Нет, до 2006-го, кажется, года, когда какой-то суровый закон по осетровой икре приняли, её, в принципе, можно было купить. Но мне почему-то не хотелось. А теперь хочется, но к этим ужасным холодильникам в цепях с амбарными замками и астрономическими ценниками даже подходить не хочется. Дорого. Не еда, как та же красная икра сегодня, а чистой воды роскошь. Вроде кофе с пенкой из золотой пыли.

И так по всему миру. Самая дорогая икра – от европейских и израильских производителей, потом иранская, потом американская и русская. Но даже две последние очень дороги. Это забавно, конечно, особенно если знать, что на Руси в своё время самой ценной считалась икра щучья, а осетровую ели смерды. А в той же Америке в XVIII веке осетров подавали рабовладельцам, а икру – как отход – отдавали рабам. Сегодня возможность есть чёрную икру – показатель успеха, достатка. Богатые тёлочки делают косметические маски из чёрной икры – и не потому, что она сильно полезнее, чем какая-нибудь фабрично изготовленная специальная субстанция, а потому что так они ощущают себя по уши в достатке, в показателе статуса. Им так спокойнее. При этом как бы пофиг, что осетровые в природе вымирают, что природный осётр сейчас ловится только в реках Каспийского моря и в Иране, что эти хтонические существа жили когда всё то, что сегодня называется каменным углем, ещё росло, цвело и пахло, что они пережили нотоунгулят, махероидов и, в конце концов, неандертальцев, а теперь под угрозой исчезнозвения. И, тем не менее, тем не менее, если мне предложат баллон браконьерской чёрной икры, я откажусь не потому, что мне жалко осетров, а исключительно потому, что, ну чёрт его знает, как её обрабатывали, правильно ли посолили и т.п. Западло же отвалить немалые деньги, а потом есть пересоленное. Впрочем, если дадут попробовать, как дают пробовать мёд – на одноразовой палочке, и если меня всё устроит, внутренний эколог во мне не заговорит. Разве что, опять же, брезгливость, которая часто срабатывает, когда продукт не фабричный. Наш друг Саша Трубников недавно ездил в Перу, ел там какую-то редкую рыбу. Так вот, местные ему объяснили, что эта рыба находится под угрозой исчезновения, поэтому её надо побольше ловить и есть, потому что скоро исчезнет – и уже не попробуешь. Так и тут. Так я и китовое мясо в своё время, когда узнал, что ведутся дискуссии о полном запрете китобойного промысла, стал чуть не каждый день покупать. Успел распробовать как следует, так сказать. Так же сегодня те, кто может себе позволить легко покупать чёрную икру, стараются успеть. Её ведь, может быть, скоро не станет.       

Денис Яцутко, 5 марта 2011 года14 комментариев

Чистили зубы икрой?

SPLAT АроматерапияО фиолетовой зубной пасте SPLAT Ароматерапия мы собирались написать давно. Купили тюбик, положили его в ванной, собирались-собирались... да как-то она у нас вся и закончилась. Оставили коробочку, положили рядом с фотоаппаратом. Решили, что, когда, наконец, соберёмся, хоть её сфотографируем, раз уж пасты больше нет. Так она и лежала, пока мы про неё не забыли. Впрочем, и дальше лежала, но уже забытая.

Через какое-то время забрели зачем-то в аптеку, а там – опа! – та же самая паста, но уже в новом дизайне. То есть, пока мы собирались, SPLAT оформление коробки поменял. Купили, в общем, ещё тюбик и специально положили его подальше от ванной комнаты – чтобы не израсходовать, пока не напишем. И за всякими делами благополучно забыли и о нём.

Но несколько дней назад под записью о зубной пасте с ароматом бекона нам оставили комментарий: «Ждём пасты с ароматом икры». И тут мы вспомнили про валяющиеся у нас бог знает сколько пустую коробку и полный тюбик с пастой «SPLAT Ароматерапия». А почему вспомнили? Потому что это, правильно, зубная паста с чёрной икрой.       

Денис Яцутко, 1 января 2010 года13 комментариев

Алое плавало, алое...

Однажды меня несколько месяцев преследовали первые строчки известного стихотворения божественного Велимира Хлебникова «Праздник труда»: «Алое плавало, алое на копьях у толпы...». Ходил и бубнил их себе под нос по кругу. И, главное, представлял себе постоянно толпу эту, много-много алого над ней (флаги, транспаранты), настроение этой толпы... В общем, видимо, закономерным развитием этой ситуации стало то, что в конце концов я нестерпимо захотел чего-нибудь на эту тему съесть, усвоить, так сказать, поэзию желудком.

Стал думать. Во-первых, народ, толпа. Толпа, понятно, – это мясо, никак иначе. Но какое мясо? Явно не священная корова ариев и не менее священная же свинья (в конце концов, Вараха – аватара самого Вишну). А кто? Овцы, конечно. То есть, баранина.       

Денис Яцутко, 31 декабря 2009 года4 комментария

Едим Гогена

Об этом блюде я уже писал, едва приготовив его, в своём личном блоге. Но, решив перенести в Хреновину.net всю тему кулинарных интерпретаций произведений живописи и литературы, подумал, что логично было бы и первые две из этих интерпретаций перетащить сюда. В этой записи предлагаю вашему внимаю одну, первую, из них – «Поль Гоген». Суть метода кулинарной интерпретации проста: берёте одно или несколько произведений живописи, графики, литературы, легенду, миф etc – и, помедитировав над ними, начинаете готовить. Пусть ваши ассоциации станут вашей поваренной книгой. И не бойтесь непривычных сочетаний продуктов. На самом деле, всякие расхожие рассуждения о том, что, грубо говоря, «мясо не сочетается с рыбой», чаще всего глупость и порождены зашоренностью и бедностью органолептического опыта. Итак, Гоген...