ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
Хлеб всему голова, хреновина – всему синоним.
RSS Mail
Комментарии
Денис Яцутко
Три метра курятины, пожалуйста

Деревья

Хреновина.net, 17 февраля 2012 года6 комментариев

Дерево Тенере

Дерево Тенере в 1961 годуОколо трёхсот лет на северо-востоке Нигера, на границе Сахары, росла одинокая акация. Она была настолько одинокой, что считалась самым одиноким деревом на земле: до ближайшего другого дерева было не менее четырёхсот километров. Потому что пустыня. Деревья в пустыне обычно не растут, но этой акации повезло: её корни нащупали однажды небольшую зону влаги, образовавшуюся в результате какого-то древнего вулканического извержения. Много десятилетий возле этого дерева делали остановку караваны. В тени его особенно не спрячешься, но надо же время от времени делать привал. Сознанию проще отдать телу указание привалиться возле чего-нибудь, чем посреди бескрайних песков. Одинокой акации даже дали имя собственное – Дерево Тенере (по названию пустыни; тауреги же называали дерево по-своему – Тафагаг, акация).

В 1930-х годах этим уникальным природным объектом заинтересовались учёные. Именно они вычислили примерный возраст дерева. 300 лет – это, конечно, для дерева не очень много. Бывают деревья и сильно постарше. Но в таком месте и это впечатляет. Предполагалось, что Дерево Тенере – останец какого-то древнего леса, съеденного пустыней. Все его собратья засохли и обратились в пыль, а оно выжило.       

Денис Яцутко, 12 января 2012 года7 комментариев

Туннель любви

Туннель любви под Ровно. УкраинаКогда я увидел фото этого туннеля на Тумблере, оно мне так понравилось, что я оставил открытой вкладку браузера с ним, собираясь со временем добраться до неё, узнать, что это такое, и рассказать остальным. Так эта вкладка с августа прошедшего года и висела, время от времени попадаясь на глаза и напоминая о планах. И вот день настал.

Несложный поиск дал результат: оказалось, на фото запечатлён так называемый Туннель любви (Тунель Кохання). И находится он в семи километрах от центра посёлка Клевань на Рiвенщине, то есть под Ровно (Украина). Вырос сей зелёный коридор будто бы сам собой вдоль заброшенной железнодорожной колеи. Теперь это туристическая достопримечательность, а также ритуальная мекка молодожёнов из окрестных населённых пунктов. Сфоткаться в униформе брачующихся (два человека, чёрная пара, белое платье, тюлевая занавека на голове одного из двоих) в этом туннеле стало для них почти таким же обязательным делом, как посетить Вечный огонь и промчаться по улицам перед пьянкой с родственниками и друзьями бибикающим кортежем с ленточкакми.       

Хреновина.net, 3 ноября 2011 года2 комментария

Пустынная роза

Пустынная роза (Adenium obesum)Растение на картинке, открывающей эту запись, (кликните по ней) выглядит как баобаб, вдруг покрывшийся нежными розовыми цветами. Тот же пузатый ствол, те же толстые ветви. Однако травка у его подножия вовсе не кажется гигантской. И, если это в самом деле обычная трава, каков же размер этого «баобаба»? Небольшой. Поставьте рядом свой любимый смартфон – деревце будет лишь чуть-чуть повыше. Ну, может, самые-самые большие экземпляры дотянут верхними веточками до человеческого роста. И, конечно, это не баобаб. Эта штуковина называется Adenium obesum (адениум толстый, адениум тучный, куду). Вы можете также встретить название «десертная роза», но это недоразумение: один из вариантов наименования этого растения – Desert rose, но desert здесь – это пустыня. По-английски. Слово «десерт» переводится на этот варварский язык иначе – dessert. К розам, кстати, этот микробаобаб имеет ровно такое же отношение, как и к баобабам. То есть, практически, никакого. Адениум принадлежит разнообразнейшему семейству Кутровые, распространённому, в основном, в тропиках и субтропиках. «Пустынная роза» не исключение, её родина – африканский пояс Сахель, но теперь её выращивают и в Южной Америке, и в Азии, а в домах и оранжереях – по всему миру.       

Хреновина.net, 31 октября 2011 года12 комментариев

Гнутая роща

Гнутый лес возле города Грыфино (Gryfino), ПольшаПродолжаем рассказывать о деревьях. Наши сегодняшние герои – около четырёхсот деревьев в лесу возле польского города Грыфино (Gryfino) с изогнутыми почти у самой земли почти одинаковым образом стволами. Считается, что изогнулись эти деревья около 80 лет назад. Но вот как и почему? Вообще придавать форму молодым деревьям достаточно легко. Как их только не гнут мастера садового искусства. Но всё же, как правило, специально изогнутые деревья стоят в садах и парках и их там не слишком много. А тут четыреста стволов! В лесу! Кто-то говорит, что деревья, когда ещё были молодыми и тонкими, согнулись от постоянно дувших в те времена в одну сторону сильных ветров. Кто-то предполагает, что причиной появления гнутого леса стала гравитационная аномалия. Ещё такие искривления ствола случаются, если основная, верхушечная, зона роста как-то повреждена. Например, древоточец подъел, корова откусила и т.п. Вверх в этом случае начинает тянуться боковой росток. Но чтобы у четырёхсот деревьев одинаково были повреждены зоны роста и вверх потянулись одинаково ориентированные по сторонам света боковые отростки? Невероятно. Наиболее правдоподобным считается предположение, что 80 лет назад местные крестьяне зачем-то специально гнули эту рощицу. Например, чтобы потом делать из этих деревьев какие-то изогнутые детали мебели или лодок. А потом почему-то забросили это дело. Однако, кажется, никаких документальных подтверждений нет и у этой версии.

Денис Яцутко, 30 октября 2011 года10 комментариев

Земные старейшины

Pando - клональная колония тополя осинообразного,  Fishlake National Forest, СШАКогда искал информацию о фотоснимках, опубликованных в предыдущей записи, несколько раз наткнулся на утверждение, что изображённое на них дерево – самое большое в мире. На самом деле это не так. Большое, но не самое. И даже, кажется, на тот момент, когда его спилили, самым большим не считалось. Может быть, это вовсе два разных дерева, просто спилены более или менее в одно и то же время. Что же касается самого большого дерева, то это как считать. То есть, по какому параметру оно должно быть самым большим? Вот, например, что вы видите на фотографии, открывающей эту запись? Можете щёлкнуть по ней и рассмотреть внимательнее. На первый взгляд – рощица относительно молодых деревьев, я даже подскажу, каких. Это тополь осинообразный, Populus tremuloides. Но это только на первый взгляд – рощица. На самом деле, это крупнейший и старейший организм на Земле. Из изученных, по крайней мере. Ему около восьмидесяти тысяч лет, а весит он около шести тысяч тонн. У него даже имя собственное есть. Его зовут Pando. Что-то, скажете, не так? Мол, роща же? Где, спросите, организм этот самый монструозный? Да вот же, эта самая «роща» он и есть. Фишка в том, что это не роща, а так называемая клональная колония – группа деревьев с общей корневой системой и идентичным генетическим кодом. Один организм. И радиоуглеродный анализ корней этого организма показал, что его корневой системе, да, именно около восьмидесяти тысяч лет. Кто бы мог подумать, что называется. Сверху светлые тонкие деревца, а под землёй – хтоническое древнее нечто. Находится эта уникальная хреновина в Национальном лесу Фишлейк в США.        

Денис Яцутко, 29 октября 2011 года11 комментариев

Мощный распил

Вечнозелёная секвойя (красное дерево), спиленная в национальном парке Sequoia (США), фото 1892 годаВспомните-ка, друзья, доводилось ли вам когда-нибудь что-нибудь пилить длинной двуручной пилой? Мне, вот, доводилось. Непростая, скажу я вам, работа. Нужно, чтобы два человека двигались в одном ритме. Если один сбивается, полотно пилы изгибается, пружинит. Неловко дёрнешься от неожиданности – можешь пораниться. Если полураспиленное бревно вдруг проседает на козлах к середине, пилу может заклинить. И, чем длиннее двуручная пила, тем сложнее ею пилить. Ну и, понятное дело, чем бревно толще, тем сильнее к концу работы устаёшь. И это всё речь о ситуации, когда бревно уже лежит горизонтально закреплённое. А уж спиливать двуручной пилой ещё стоящие деревья я, например, и не пытался. Потому как тут надо было бы ещё и горизонтальность полотна выдерживать. В общем, работа не для дилетанта. Ну а к такому дереву, облепив которое, фотографируется немаленькая группа довольных собой мужчин в шляпах в сопровождении двух женщин и нескольких лошадей (нажмите на картинку в начале записи и сосчитайте их сами), ни я, ни, уверен, многие из вас, просто не придумали бы, с какой стороны подступиться. Во всяком случае – с инструментом 1892 года.        

Денис Яцутко, 15 марта 2009 года9 комментариев

Назад, на деревья!

Жилище племени короуаи (караваи, колуфо)Говорят, люди или предки людей когда-то жили на деревьях. По крайней мере, в некоторых местах. Понятно, что чукчи и алеуты, например, на деревьях жить не могли за отсутствием таковых. А вот я в детстве жил на деревьях регулярно. Мы с товарищами даже нечто вроде домика в ветвях несколько раз строили. Неумные антиэволюционисты иногда говорят, что, мол, «даже дикие и одичавшие племена не живут на деревьях, как это делают обезьяны, которых прочат нам в предки». Что можно ответить таким людям? Вот что: «Господа, вы мало знаете, мало читаете и ненаблюдательны». Все дети, которые в личном своём развитии повторяют развитие человека как вида, живут на деревьях. Как минимум – в нижней развилке сливового дерева, пока бабушка обедать не позовёт. А посмотрите на первую картинку этой записи. Кликните по ней, чтобы рассмотреть подробнее. Видите? Это современное жилище людей папуасского племени короуаи. И оно – высоко на дереве.       

Денис Яцутко, 21 января 2009 года98 комментариев

В чащах юга жил-был цитрус...

МинеолаДавеча увидел в ларёчке возле дома цитрус под названием минеола. Заинтересовался, купил. Вот он, на фотке в начале записи. Попробовал. Вкусно. Вкус достаточно необычный, похоже на мандарин, но немного иной аромат, иные оттенки. Стало интересно, что это за фрукт такой, откуда взялся. Пошёл гуглить – оказалось, что минеола (она же – «медовый колокольчик», иногда на ценниках пишут «маниола», «миннеола») – гибрид танжерина и грейпфрута. «Отлично, – подумал я, – а что такое танжерин?» Пошёл гуглить опять – наткнулся ещё на пару незнакомых слов. И, в общем, нагуглил на целый обзор, который вы сейчас и читаете.

Начнём с того самого загадочного танжерина. Что это? А это всего лишь тип произрастающих в Марокко, на Сицилии, в Китае и в США мандаринов. Танжерин – не ботанический термин, и выделение танжеринов из общей массы мандаринов нестрогое. Как правило, танжеринами называют красно-оранжевые яркие мандарины, сладкие, с легко отделяющейся тонкой кожицей.       

Денис Яцутко, 30 декабря 2008 года1 комментарий

Откуда взялась новогодняя ёлка?

Советская новогодняя открыткаЛегенда связывает рождественскую ёлку с именем крестителя Германии святого Бонифация. Проповедуя в VIII веке христианство язычникам, Бонифаций решил доказать, что дуб, которому те поклонялись, не имеет волшебной силы, и срубил его. Падая, дуб повалил все деревья вокруг себя, и только небольшая ель осталась стоять. «Да будет она древом Христа!» – воскликнул святой. Якобы с тех пор и ставят в домах на Рождество украшенную ёлку.

Отвлечемся. Вы заметили, как крестители любят всё ломать и рубить? Св. Владимир низверг и бросил в реку идол Перуна, св. Афанасий Пермский срубил древнюю берёзу, которой поклонялись зыряне. Да и сам создатель христианства ап. Павел не смог в своё время сагитировать народ раздолбать Артемиду Эфесскую только потому, что эфесский профсоюз ремесленников вовремя принял меры. Но – что примечательно – ломая одних идолов, миссионеры всегда давали народу вместо них другой. Вот и Бонифаций так – срубил дуб, дал ёлку.

Впрочем, это всё так, сказка. Хотя доля правды в ней есть – праздничная ёлка в самом деле родом из Германии. Более позднее предание гласит, что ёлку повелел ставить в домах один из зачинателей протестантизма Мартин Лютер. Тоже, конечно, врут, но тоже не совсем. Вероятно, Лютер был одним из первых христианских авторитетов, кто поставил ёлку дома и призвал других не чураться этого языческого обычая, который, понятное дело, существовал задолго до Лютера.

Ещё до начала христианской эры германцы отмечали в конце декабря праздник середины зимы. Перед этим днём они ставили в воду веточки черемухи или фруктовых деревьев. К празднику на веточках появлялись цветы, символизируя, что природа умерла не навсегда. Но иногда почки не распускались. Это считалось дурным предзнаменованием. Поэтому со временем вместо черемухи стали использовать ветки вечнозеленых деревьев: пихты, ели или сосны, а позже и целые небольшие ёлочки.

Как же ёлка перекочевала из языческого праздника в христианское Рождество?       

Хреновина.net, 18 сентября 2008 года3 комментария

Дом-дерево

Fab Tree Hab : homeДерево – один из самых дремучих архетипов человеческого сознания. Дерево у нас всюду, иногда мы этого просто не замечаем. Например, когда говорим о ветке метро, дупле больного зуба и дереве каталогов. А ещё мы любим держаться корней, блуждать в трёх соснах, рубить сук, на котором сидим, и пытаться увидеть за деревьями лес. Как правило, впрочем, безуспешно. Несмотря на то, что живём мы последнее время всё больше в стекле и бетоне, в крайнем случае – в кирпиче и асфальте, с деревьями нас связывает древний инстинкт, более древний, чем само человечество. Чёрт знает, почему. То ли, потому что наши предки на этих деревьях жили, то ли потому что два небезызвестных древа стояли в центре райского сада. Так или иначе, даже самые закоренелые урбанисты, нет-нет, да и начинают вдруг испытывать кризис отрыва от корней и желание обнять берёзу или хотя бы клён. Да и голоса, что, мол, техногенный путь рано или поздно приведёт цивилизацию либо в смердящую яму, либо в выжженную пустыню, не сказать чтобы слишком уж громко звучали, но и не умолкают. Проект своего «Fab Tree Hab : home» чуваки из студии «Архинода» явно придумали под влиянием всего вышеперечисленного. Ну и выпендриться хотели наверняка. Как без этого.