ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
Хлеб всему голова, хреновина – всему синоним.
RSS Mail
Комментарии
Александра Яцутко
Электрический супербайк

Город

Денис Яцутко, 24 июня 2013 года1 комментарий

Музыкальные качели

Часть городской светомузыкальной инсталляции 21 BalançoiresРомантики полагали музыку высочайшим из искусств. Реалисты же предпочитают прозу и реалистический кинематограф, почитая музыку искусством скорее второго плана. Обоснованы мнения первых и вторых одним и тем же фактом: при помощи музыки практически невозможно передать более или менее однозначно интерпретируемый знак. Музыка обращается к субъективности каждого, даже к шизоидности. Одна и та же мелодия кого-то заставит плакать от счастья, кого-то спать, иной пустится под неё в пляс, кто-то же останется равнодушен и неподвижен. Это свойство делает фигуры автора и исполнителя музыки несколько неудобными для её восприятия. Литература и фигуративная живопись приучили нас, что автор и исполнитель вроде как пытаются что-то нам сказать, что-то конкретное. Высказывание имеем интенцию, цель. А тут вроде бы человек издаёт не самые простые звуки – целый концерт Рахманинова – это же не просто так. Будь просто, он бы засмеялся, заплакал бы или чихнул. Но что сказать-то хочет? Конечно, я могу слушать музыку и прислушиваться к себе, к своему субъективному, исполнитель-то вот, передо мной, у него выражение лица, движения рук, я ощущаю попытку диалога, а полноценно участвовать в нём не могу. В общем, музыка – это такое искусство, из которого автора и исполнителя хочется устранить. Пусть будут звуки, но пусть не будет кого-то, кто будто бы что-то этими звуками выражает. Раз уж рецепция музыки шизофренична, вот и оставьте меня наедине с музыкой. И пусть она рождается как-то сама – из природы, из движения мира, а я буду слушать. Песню ветра. Музыку волн. Ещё интереснее включить реципиента, слушателя в само производство музыки. Но не как музыканта, а как участника движения мира. Мы слышим ведь собственное дыхание, звук шагов, стук клавиш компьютера. Скрип качелей. Но можно ли сказать, что мы играем музыку на качелях? Просто качаемся.

Во дворе моего детства были качели. Они висели металлическими петлями на металлической балке. Без подшипников. На них качались все подряд, петли перетирались, кто-нибудь падал и ушибался, неделю качели стояли покалеченные, потом приходил человек со сваркой и заваривал петлю. И они поскрипывали ещё месяц-другой. Правда, даже при такой вот конструкции заметно скрипели они не всегда. То есть, их вклад в музыку мира был слишком случаен и часто тих.

В Канаде вот тоже нашлись любители слушать мир. Но чтобы их качели не подводили качающихся остутствием звука, городская инсталляция 21 Balançoires (21 качели) устроена таким образом, что каждые качели – это ещё и электромузыкальный инструмент. Вы качаетесь – качели звучат. И хотя канадский профессор Люк-Ален Жиральдо и говорит, что, мол, смысл этого «коллективного инструмента» – сотрудничество, он, конечно, не прав. Потому что сотрудничество – это симфонический оркестр. А тут разве что совместная медитация. Скорее же отдых рядом. Соседствующие самокопания посредством весьма тонкого звука, производимого в мире довольно грубым движением индивидуальных тел.       

Хреновина.net, 28 марта 2013 года4 комментария

Заметные туалетозавры

Kumutoto Toilets, Wellington, New ZealandЗабавные не то бронтозавры, не то гигантские улитки неподалёку от набережной в Веллингтоне (Новая Зеландия) – это общественные туалеты, спроектированные архитектурным бюро Studio Pacific. Стандартный общественный туалет где угодно в мире – это, как правило, максимально нейтрально выглядящая непримечательная будка. В русском языке для туалетов есть даже устойчивое выражение, подчёркивающее их безликость: «домик неизвестного архитектора». А тут вот архитекторы известны – и заслуженно. Потому что ну кто сказал, что туалет должен быть никаким? Новозеландские бронтозавровые улитки опровергают это привычное воззрение и заодно решают пару функциональных задач: во-первых, они заметны, что для общественного туалета в ситуации, когда он особенно нужен, очень важно, а, во-вторых, их «шеи» – это вентиляционные отводы. Ну и городское пространство, так сказать, пейзаж с ними выглядит несколько живее.       

Хреновина.net, 30 августа 2012 года5 комментариев

Живая стена в Мадриде

Музей CaixaForum и вертикальный сад в МадридеЭта фантастическая живая стена, резко контрастирующая с ржаво-красными стенами соседнего здания и похожая на облепленный мхами останец цивилизации через много лет после её падения, в самом деле существует. Она стоит возле музея CaixaForum в Мадриде и является одним из самых больших, роскошных и сложных вертикальных садов Земли. Её создатель – дизайнер Патрик Блан (Patrick Blanc) – поместил на ней более пятнадцати тысяч живых растений двухсот пятидесяти разных видов. В основном – мхи, папоротники и лишайники, приспособленные для комфортного произрастания на вертикальной поверхности в мадридской жаре. Очевидцы утверждают, что у стены вертикального сада температура воздуха всегда немного ниже, чем вокруг. Ну и даже по фотографиям видно, что это просто безумно красиво.       

Скамейка-акула в БангкокеКогда тебе двадцать или двадцать пять, ты идёшь по городу, а на скамейке, сверкая коленками, сидит одинокая девушка, её, бывает, невыносимо хочется спасти. От одиночества. Хотя бы на один вечер. Однако случаются такие обстоятельства, когда привлекательности самой девушки мало, когда трогательная беззащитность её озябших коленок не трогает. Например, потому что ты устал на работе или на лекциях. Или потому что голова занята дипломной работой. Или ты вчера уже спас другую девушку и пока вполне наслаждаешься её трепетной благодарностью. В такой ситуации, конечно, всё равно скользнёшь взглядом по изгибам прекрасных ног, но в ответ в голове может и не включиться какое-нибудь «ждёте кого или так гуляете?» Так и останется несчастная погибать. До следующего спасателя. А то даже так потом и пойдёт к себе в общежитие, одна вдоль по улице ледяной. Но только если скамейка, на которой она погибала, обычная. А вот такое сооружение, как запечатлено на открывающем эту запись фото, может существенно повысить шансы несчастной. Эта штука – скамейка в торговом центре в Бангкоке. У неё укорочены левые ножки, а со спинки на неё нападает, взломав пол, огромная зубастая акула. Она скульптура, конечно, но опоясанный по краю большими зубами глубокий красный зев выглядит вполне жутко. С такой скамейки захочется спасти не то что девушку – даже бабушку. Даже робота-полицейского. Даже депутата какого-нибудь.       

Денис Яцутко, 21 июня 2012 года2 комментария

Солёные уши

Городская скульптура «Пермяк солёные уши»Эта шуточная скульптура стоит в центре Перми, у отеля «Прикамье». Она называется «Пермяк солёные уши» и состоит из двух отдельно стоящих фигур – фотографа со старым пластиночным фотоаппаратом и овальной рамки с собственно ушами. Любой прохожий может вставить в рамку своё лицо и сфотографироваться, как бы, в образе «пермяка солёные уши». Ну, или, если его некому фотографировать, представить, что это делает бронзовый фотограф. Автор рамки с ушами – Рустам Исмагилов, фотографа – Алексей Матвеев. Экскурсовод на обзорной экскурсии по Перми сказала, что этого фотографа иногда принимают за живого. Я сперва усомнился, а потом вспомнил, как однажды принял бронзового верблюда у постамента памятника Пржевальскому в Питере за целующуюся парочку в кожаных куртках. Так что, кто знает, может и принимают.

«Пермяк солёные уши» – давнее прозвище жителей Перми и вообще Прикамья. Считается, что возникло оно благодаря процветавшей здесь соледобыче. Грузчики, носившие на себе, буквально на голове, мешки с солью, натирали этими мешками уши, в ранки попадала соль, из-за чего уши у них были всё время увеличены и изъязвлены. По этим ушам их узнавали в любом городе империи. Постепенно прозвище перекинулось на всех жителей Перми и окрестностей.       

Хреновина.net, 21 марта 2012 года9 комментариев

Горизонтальные небоскрёбы

Эль Лисицкий. Горизонтальный небоскрёб у Никитских ворот. Фотомонтаж, 1925Недавно исполнилось 70 лет со дня смерти Лазаря Лисицкого, более известного современникам и потомкам как Эль Лисицкий. Этот человек считается иконой советского архитектурного конструктивизма, при том, что по его проекту была возведена одна единственная постройка – типография журнала «Огонёк». Здание, прямо скажем, преимущественно тем и интересное, что его проектировал великий Лисицкий. А так ничего особенного. Гораздо интереснее другой, нереализованный, проект (вернее даже не проект, а концепция) Лисицкого – горизонтальный небоскрёб. На картинке, открывающей эту запись, как раз он. Эдакий небесный утюг. Замысел прост и представляет вариант решения задачи «Как на небольшой площади разместить много людей или чего-нибудь ещё». Поболе этажей – это понятно и давно используется. Лисицкий предложил верхние этажи, так сказать, растянуть по горизонтали. При сохранении весьма небольшой площади опоры, разумеется.

Этот проект не был воплощён, но закладочку на память мировая культура себе сделала. Чтобы вернуться к концепции горизонтального небоскрёба позже.       

Хреновина.net, 21 февраля 2012 года28 комментариев

Ручное колесо для ног

SolowheelГородской транспорт стремится к компактности и простоте. Отсюда все эти складные микросамокаты и сегвеи, а также кроссовки с колёсиками. Но всё-таки микросамокат едет не сам, сегвей – штука хоть и поменьше автомобиля, но достаточно громоздкая и слишком дорогая, а обувь с роликом в пятке и вовсе просто баловство. Хочется чего-то по-настоящему компактного (чтобы ни гаражей не надо было, ни стоянок, чтобы даже места в квартире не занимало), но чтобы при этом ехало более или менее само. То есть, чтобы не надо было ногой толкать и т.п. Ну и чтобы стоило не стотыщмильоновдолларов. Скейты всякие не предлагать, потому как они есть орудие человекоубийства – без тренировки, просто встать на них и поехать – нереально.

И вот, похоже, правильный городской транспорт появился. Называется Solowheel. Это одно колесо весом 11 кг, с подножками для ног, литиевыми батареями и чемоданной ручкой. Внутри у него гироскоп, оно устойчивое и не требует никаких специальных навыков. Встал и поехал. В общественный транспорт занести, на работе у стола пристроить, дома в шкаф положить – никаких проблем. Размеры агрегата – всего 43x48x13 сантиметров. Развивает скорость до 20 км в час и, собственно, 20 км и едет. Потом надо перезаряжать. Для небольших маршбросков по городу то что надо. Продавать обещают по 1900 американских долларов.       

Денис Яцутко, 24 января 2012 года5 комментариев

Водный мир

Плавучий остров племени уросЧеловек, как известно, хуже таракана. В смысле лучше. Потому что способен жить везде, где есть какое-либо пространство. То есть везде, если к этому везде вообще применимо понятие «везде». В степях и снегах, на деревьях – или вот в воде. Помню, «Клуб кинопутешественников» в дремучие советские времена очень любил показать какие-нибудь обитающие на воде индейские племена, устроенные в плавучих домиках азиатские трущобы или проживающих на небольших яхтах жителей Амстердама. Ну и творцы игрового кино с этой темы вполне покормились. Взять хоть «Водный мир» с Кевином Костнером или «Остров погибших кораблей» с Райкиным-младшим. Так что, в общем, ничего особо неведомого или нового в жизни на воде нет. Но для нас, для большинства человечества, проживающих на суше, в городах, в квартирах, жизнь на воде всё-таки ещё большая экзотика, чем, например, жизнь в деревне. Мы, как ни крути, приматы. Мы любим жить у воды, но на воде – это уже немножко перебор. Поэтому на всякие плавучие деревни мы глазеем с неизменным любопытством.       

Денис Яцутко, 12 января 2012 года9 комментариев

Оружейный тотем

Gun Totem. Автор - Boris BallyРоссийские узурпаторы части естественных прав граждан, именуемые в просторечии и законодательстве «властью», как известно, отказывают русскому и сопутствующим народам в праве владеть стрелковым короткоствольным оружием и предельно осложняют возможность приобретения всего остального стрелкового оружия. Потому что иначе мы все друг друга, а главное их – перестреляем, да, как же без этого. Буквально каждый гражданин ежеутренне просыпается, чистит зубы и перед завтраком десять минут мечтает кого-нибудь перестрелять. Перед ужином упражнение повторяется. Потом граждане видят сны о том, как они всех перестреляли и остались одни. Такие звери, никуда не денешься. Зубочистку доверить – и то страшно.

Ошибкой было бы думать, что, например, американская администрация думает о своих гражданах лучше. Пальцев у этих граждан столько же, сколько и у нас, в скобу спускового крючка пролезают, а значит американские граждане такие же звери, как и мы. Но просто запретить этим опасным животным иметь огнестрельное оружие их узурпаторы части естественных прав не могут: потому что конституция, билль о правах и всё такое. Граждане имеют неотъемлемое право себя защищать и владеть необходимым для оной защиты инструментарием. Включая огнестрельный. Ответственные товарищи этим, понятное дело, обеспокоены. И вот в Питтсбурге «власти» придумали, как снять камень с сердца. «Мы не сидим сложа руки, – могут они сказать себе теперь, – Мы что-то делаем». А делают они с 1994-го года вот что: выкупают у населения купленное оным оружие. Так и называется: программа обратного выкупа оружия. Около восьмисот пятидесяти единиц в год. Официальное обоснование программы: опасение по поводу того, что в частных руках оружие плохо хранится, к нему могут получить доступ дети, у которых мозг ещё не вырос, а пальцы ещё тоньше, чем у обычных гражданских животных. Потом школу от крови отмывать. Так что любой житель Питтсбурга может в любой момент принести своё оружие в полицейский департамент и получить в обмен на пистолет подарочный сертификат на 50 долларов. А в обмен на ружьё – на 25 долларов. Мало? Но за то, что пистолет лежит дома в сейфе, вы вообще ничего не получаете, ведь так?

Хорошо, а что за столб на картинке?       

Денис Яцутко, 23 декабря 2011 года11 комментариев

Мощные струи

Парковая скульптура в Киеве (Писающие мальчики)Кому-то в Киеве, судя по всему, не давал покоя знаменитый брюссельский Маннекен Пис. Ребята захотели себе такого же. И лучше – как Лев Толстой – сразу побольше. Почему нет, казалось бы? Мочеиспускание – нормальное здоровое физиологическое проявление. Отчего бы его не изобразить в том или ином виде? Тем более, если речь о маленьких детях. Возможно, изображение писающего мальчика должно как-то умилять людей, у которых есть свои дети. Радуются же родители, когда ребёнок что-то впервые делает сам. Хоть бы и, пардон, писает стоя без посторонней помощи. В общем, мотив выбора именно такого сюжета более или менее объясним. Во всяком случае, мотив выбора сюжета неизвестным автором брюссельской скульптуры. Киевляне могли и просто подражать. Объяснима и безумная раскраска скульптуры: яркие краски просто многим (например, мне) нравятся, привлекают внимание и радуют глаз. Но вот оформить детские... э-э... струйки в виде кондовых стальных дуг, на которых, судя по всему, можно висеть, как на турнике, и о которые нетрезвые граждане могут, например, голову повредить, это, конечно, сильная художественная находка.