ОбзорыРепортажИнтервьюТест-драйвДегустацияExpert talkО проекте
RSS Mail
Комментарии
Денис Яцутко
Откиньтесь на спинку кресла

The Upside DomeТе же чуваки, что соорудили в Лимбурге прозрачную церковь, – Питер-ян Гийс и Арно Ван Варенберг (Pieterjan Gijs и Arnout Van Vaerenbergh) – озаботились отсутствием купола в лёвенском храме Святого Михаила. Храм был серьёзно разрушен во время Второй Мировой, в 1944-м, а при реставрации в послевоенные годы ему сделали обычную скатную крышу, без купола. Гийс и Ван Варенберг сочли, что это непорядок, и удумали одарить одну из главных достопримечательностей Лёвена куполом. Но надстроить настоящий купол – мероприятие непростое. И наши герои решили обойтись малыми средствами – они подвесили под потолком храма ажурную конструкцию из цепей, напоминающую перевёрнутый купол. Назвали эту инсталляцию соответственно – The Upside Dome. Вероятно, эта штука должна походить на отражение утраченного купола или на воспоминание о нём, должна создавать у созерцающего её человека вообще какое-то представление о куполе, будить в сознании идею купола.        

Денис Яцутко, 6 ноября 2011 года12 комментариев

Крутые стволы

Царь-пушка. XIX век. Фото «Шерер, Набгольц & Ко»Помню, в раннем детстве я был совершенно уверен, что Царь-пушка – самая большая пушка в мире. Ну а что? Так говорили воспитательницы в детском саду. Я верил. Однако, попав впервые в шесть лет в Москву и увидев эту пушку своими глазами, я был разочарован: мне представлялось нечто в самом деле гигантское. А это орудие было, конечно, довольно красивым и, в общем, большим, но гигантским оно мне вовсе не показалось. Ну, пушка и пушка. Второе разочарование постигло меня, когда я узнал, что из этой узорчатой бандуры никогда не стреляли. То есть, да, стрелять – не царское дело, но это я сейчас такой умный, а мне шестилетнему было обидно. Я тогда всё норовил вычитать или услышать где-нибудь, что хоть раз, хоть, например, на учениях каких, Царь-пушка стреляла. Ну и стал натыкаться у разных авторов на утверждения, что, мол, да, один раз точно стреляла. Но этот «один раз» всё время назывался разный: то выстрелом из неё прах Лжедмитрия развеяли, то стреляла (баллистическая экспертиза показала), но непонятно, когда и зачем, а то даже «стрелять не стреляли, но заряжали непременно». И в каждом таком утверждении ощущалось желание обойти ту же детскую обиду: наша Царь-пушка, наш важный фаллический символ национальной идентичности не стрелять не мог. Что-то вроде рассказов юноши о похождениях, которых, возможно, и не было, но которые должны были быть, чтобы мальчик, в его собственной системе координат, походил на мужа. Так и с пушкой.

А ведь, если подумать: стреляла – не стреляла... да какая разница? Особенно сегодня. Никого же не волнует, рубили или нет хоть раз по живому телу вот этим конкретным висящим за музейным стеклом ятаганом, томили ли репу вот в этом конкретном древнем чугунке. Хотя, конечно, если бы это был «Царь-чугунок»...       

Денис Яцутко, 6 ноября 2011 года22 комментария

Котэ!

Вино CóteНа днях бродил в задумчивости в соседнем универсаме вдоль полки с белым вином и никак не мог решить, какое выбрать. Процедура выбора уже так утомила меня, что я почти решил махнуть рукой и не брать вообще ничего, как вдруг в поле зрения попал ценник на котором было написано: «Вино Котэ». Вот прямо так, русскими буквами. Я чуть приподнял взгляд и увидел этикетку с зелёной кошкой и надписью: «Cóte». Все вы наверняка знаете этот распространившийся в интернетах несколько искажённый вариант слова «кот». Но называть так вино? Кто ж додумался? Почитал этикетку – вино болгарское, изготовлено по заказу компании Dionis Club. Офигеть, подумал я, дайте две. И пошёл к полке с красными винами, проверить, нет ли такого же, но, грубо говоря, с перламутровыми пуговицами. Точно, красное вино с похожей этикеткой и таким же названием тоже существует! Купил и то, и другое.

Вино дешёвое, очень простое, ничего особенного, но вполне приличное. Белое – полусухое, красное – полусладкое. Но в контексте бытующих мемов – очень заинтересовывает. Если это не случайное совпадение, а расчёт именно на то, что блогеры, битарды, завсегдатаи форумов и прочие интернетные люди хотя бы первое время будут покупать это вино только для того, чтобы, вот как я сейчас, рассказывать об этой покупке в своих блогах («котэ» же!), то дионисовским маркетологам, специалистам по брендингу и прочим причастным можно ставить твёрдую пятёрку. Впрочем, даже если это случайное совпадение, работать оно будет точно так же.        

Хреновина.net, 6 ноября 2011 года11 комментариев

Лось от сквозняка

Игрушка от сквознякаКогда в доме возникает ненужный сквозняк, а раз и навсегда от него избавиться (поменяв, например, двери) по каким-то причинам не получается, можно справиться подручными средствами – положить на пути воздушного потока что-нибудь подходящее по размеру. Но если делать часто или долго, не предназначенные для валяния на полу одеяло, подушка или игрушка могут прийти в негодность, а живые домашние животные не всегда готовы служить заслоном. Но если использовать предназначенные штуки, получится не только надёжно, но и красиво. Игрушки от сквозняка сделаны специально для того, чтобы ими закрывали щели под дверями и окнами. Они не просто длинные, а ещё прочные (из плотных материалов), тяжёлые (часто с песком внутри) и устойчивые. Самый простой вариант – яркий валик. Иногда к нему приклеивают глаза и язычок (чтобы получилась змея) или глаза, нос и уши (чтобы кот или пёс). Но это скучно. Гораздо круче кто-то, сидящий на шпагате. Например, лось.        

Хреновина.net, 3 ноября 2011 года2 комментария

Пустынная роза

Пустынная роза (Adenium obesum)Растение на картинке, открывающей эту запись, (кликните по ней) выглядит как баобаб, вдруг покрывшийся нежными розовыми цветами. Тот же пузатый ствол, те же толстые ветви. Однако травка у его подножия вовсе не кажется гигантской. И, если это в самом деле обычная трава, каков же размер этого «баобаба»? Небольшой. Поставьте рядом свой любимый смартфон – деревце будет лишь чуть-чуть повыше. Ну, может, самые-самые большие экземпляры дотянут верхними веточками до человеческого роста. И, конечно, это не баобаб. Эта штуковина называется Adenium obesum (адениум толстый, адениум тучный, куду). Вы можете также встретить название «десертная роза», но это недоразумение: один из вариантов наименования этого растения – Desert rose, но desert здесь – это пустыня. По-английски. Слово «десерт» переводится на этот варварский язык иначе – dessert. К розам, кстати, этот микробаобаб имеет ровно такое же отношение, как и к баобабам. То есть, практически, никакого. Адениум принадлежит разнообразнейшему семейству Кутровые, распространённому, в основном, в тропиках и субтропиках. «Пустынная роза» не исключение, её родина – африканский пояс Сахель, но теперь её выращивают и в Южной Америке, и в Азии, а в домах и оранжереях – по всему миру.       

Концепт-рисунок андроида PETMANBoston Dynamics, сделавшие в своё время знаменитую сверхустойчивую шагающую «Большую собаку» (мы её как-то уже упоминали), теперь соорудили для Пентагона настоящего андроида. Военный человекоподобный робот PETMAN предназначен для испытания костюмов химической защиты. Он может ходить, как человек, ползать, как человек, отжиматься, приседать, пританцовывать, может менять температуру тела и имитировать потливость. Его руки и ноги сгибаются в тех же местах и в те же стороны, что и у человека. Он, как и его предшественница Big Dog, очень устойчив. Зачем нужен такой сложный механизм всего лишь для испытания костюмов? А затем, что это всё-таки костюмы химической защиты. И если они недостаточно хороши, человеку-испытателю, помещённому в таком костюме в объём, заполненный каким-либо химическим поражающим веществом, может не поздоровиться. А робот болван железный. К слову, в описании робота на сайте Boston Dynamics сказано, что это не просто железный болван, а первый железный болван, достаточно реалистично воспроизводящий движения человека.        

Денис Яцутко, 1 ноября 2011 года16 комментариев

«Совок» – это звучит гордо

Консервированная ветчина «Совок»В позднесоветское и раннее постсоветское время слово «совок» использовалось для уничижительного, пренебрежительного, ругательного наименования всего советского. Самым позитивным эмоциональным полюсом этого словоупотребления было сочувствие. Словосочетание «советские традиции» тоже в своё время человек в здравом уме едва ли употребил бы для обозначения чего-то, связанного с хорошим качественным продуктом. Чего-то терпимого, сносного – в самом лучшем случае. Подумать, скажем, в 1990-м году, что всего через пару десятков лет некто по доброй воле разместит на упаковке продукта, который нужно продать в России, одновременно и слово «совок» (притом, что продукт не является собственно совком), и словосочетание «советские традиции», едва ли было возможно. Над фантастической книжкой пятидесятых годов, в которой советский подводник, недовольный показателями какого-то датчика английского или американского производства, говорит, что не доверяет «капиталистическим приборчикам», мои сверстники в 1980-х посмеивались. В 1990-х отечественные производители продуктов либо придумывали себе названия, звучащие максимально «по-иностранному» (как «Вимм-билль-данн», например), либо пихали во все свои названия к месту и не к месту «яти» и «еры», намекая, что их производственные традициии восходят, волшебным образом перескакивая через семь с копейками десятилетий советской власти, непосредственно к Российской Империи. Иной провинциальный интеллигент смертельно обижался и переставал здороваться, даже если его просто советским человеком называли. А уж на «совка» и гораздо менее обидчивые люди могли обидеться. Но мир меняется. Консервы под гордой маркой «Совок» со слоганом «Мясные консервы по советским традициям» я купил недавно в автолавке в московском районе Щукино.        

Хреновина.net, 31 октября 2011 года12 комментариев

Гнутая роща

Гнутый лес возле города Грыфино (Gryfino), ПольшаПродолжаем рассказывать о деревьях. Наши сегодняшние герои – около четырёхсот деревьев в лесу возле польского города Грыфино (Gryfino) с изогнутыми почти у самой земли почти одинаковым образом стволами. Считается, что изогнулись эти деревья около 80 лет назад. Но вот как и почему? Вообще придавать форму молодым деревьям достаточно легко. Как их только не гнут мастера садового искусства. Но всё же, как правило, специально изогнутые деревья стоят в садах и парках и их там не слишком много. А тут четыреста стволов! В лесу! Кто-то говорит, что деревья, когда ещё были молодыми и тонкими, согнулись от постоянно дувших в те времена в одну сторону сильных ветров. Кто-то предполагает, что причиной появления гнутого леса стала гравитационная аномалия. Ещё такие искривления ствола случаются, если основная, верхушечная, зона роста как-то повреждена. Например, древоточец подъел, корова откусила и т.п. Вверх в этом случае начинает тянуться боковой росток. Но чтобы у четырёхсот деревьев одинаково были повреждены зоны роста и вверх потянулись одинаково ориентированные по сторонам света боковые отростки? Невероятно. Наиболее правдоподобным считается предположение, что 80 лет назад местные крестьяне зачем-то специально гнули эту рощицу. Например, чтобы потом делать из этих деревьев какие-то изогнутые детали мебели или лодок. А потом почему-то забросили это дело. Однако, кажется, никаких документальных подтверждений нет и у этой версии.

Денис Яцутко, 30 октября 2011 года10 комментариев

Земные старейшины

Pando - клональная колония тополя осинообразного,  Fishlake National Forest, СШАКогда искал информацию о фотоснимках, опубликованных в предыдущей записи, несколько раз наткнулся на утверждение, что изображённое на них дерево – самое большое в мире. На самом деле это не так. Большое, но не самое. И даже, кажется, на тот момент, когда его спилили, самым большим не считалось. Может быть, это вовсе два разных дерева, просто спилены более или менее в одно и то же время. Что же касается самого большого дерева, то это как считать. То есть, по какому параметру оно должно быть самым большим? Вот, например, что вы видите на фотографии, открывающей эту запись? Можете щёлкнуть по ней и рассмотреть внимательнее. На первый взгляд – рощица относительно молодых деревьев, я даже подскажу, каких. Это тополь осинообразный, Populus tremuloides. Но это только на первый взгляд – рощица. На самом деле, это крупнейший и старейший организм на Земле. Из изученных, по крайней мере. Ему около восьмидесяти тысяч лет, а весит он около шести тысяч тонн. У него даже имя собственное есть. Его зовут Pando. Что-то, скажете, не так? Мол, роща же? Где, спросите, организм этот самый монструозный? Да вот же, эта самая «роща» он и есть. Фишка в том, что это не роща, а так называемая клональная колония – группа деревьев с общей корневой системой и идентичным генетическим кодом. Один организм. И радиоуглеродный анализ корней этого организма показал, что его корневой системе, да, именно около восьмидесяти тысяч лет. Кто бы мог подумать, что называется. Сверху светлые тонкие деревца, а под землёй – хтоническое древнее нечто. Находится эта уникальная хреновина в Национальном лесу Фишлейк в США.        

Денис Яцутко, 29 октября 2011 года11 комментариев

Мощный распил

Вечнозелёная секвойя (красное дерево), спиленная в национальном парке Sequoia (США), фото 1892 годаВспомните-ка, друзья, доводилось ли вам когда-нибудь что-нибудь пилить длинной двуручной пилой? Мне, вот, доводилось. Непростая, скажу я вам, работа. Нужно, чтобы два человека двигались в одном ритме. Если один сбивается, полотно пилы изгибается, пружинит. Неловко дёрнешься от неожиданности – можешь пораниться. Если полураспиленное бревно вдруг проседает на козлах к середине, пилу может заклинить. И, чем длиннее двуручная пила, тем сложнее ею пилить. Ну и, понятное дело, чем бревно толще, тем сильнее к концу работы устаёшь. И это всё речь о ситуации, когда бревно уже лежит горизонтально закреплённое. А уж спиливать двуручной пилой ещё стоящие деревья я, например, и не пытался. Потому как тут надо было бы ещё и горизонтальность полотна выдерживать. В общем, работа не для дилетанта. Ну а к такому дереву, облепив которое, фотографируется немаленькая группа довольных собой мужчин в шляпах в сопровождении двух женщин и нескольких лошадей (нажмите на картинку в начале записи и сосчитайте их сами), ни я, ни, уверен, многие из вас, просто не придумали бы, с какой стороны подступиться. Во всяком случае – с инструментом 1892 года.        

18