Меллотрон: аналоговый отвал башки

Вот хреновина – всем хреновинам хреновина. Называется меллотрон. Клавишный музыкальный инструмент, у которого под каждой клавишей – магнитофонная лента, а на каждой ленте – 3-4 дорожки. Ленты вовсе не закольцованные, как можно было бы предположить, каждая звучит восемь секунд, а по отжатию клавиши отматывается на начало пружинкой. Головку над каждой лентой можно передвигать специальным переключателем с дорожки на дорожку, изменяя звук, извлекаемый соответствующей клавишей. У классического меллотрона две клавиатуры. Под правой – чистые ноты, извлеченные на различных инструментах, под левой – ритмы и коротенькие отрывки разный мелодий – «аккомпанементы». Говорят, что некоторые исполнители («Кинг Кримзон», например) брезговали использовать набор пленок для левой клавиатуры и ставили туда набор, аналогичный правому.

Придумал эту адскую машину в 1946 году канадский органист Гарри Чемберлин. Поэтому первые её варианты так и назывались – чемберлинами. Первый чемберлин Гарри собирал, по доброй традиции изобретателей-энтузиастов, в гараже. Однако, инструмент «пошёл», и Гарри вскоре обзавёлся собственным магазином, а вскоре и фабрикой.

Уже в 60-х годах Гарри задумался о системном анализе своего бизнеса и пригласил для этой цели, типа, специалиста – профессионала в области повышения продаж Билла Френсена. Тот, исследовав вопрос, сказал, что давно надо было обратиться к нему, потому что органисты пусть играют, а бизнес они вести не умеют. Например, кто же купит машину, у которой так легко разбалтываются магнитные головки! Чтобы исправить ситуацию, он обратился в английскую фирму Bradmatic Ltd и заказал в ней хорошую прочную конструкцию из 70-ти считывающих головок. «Фигассе!», сказали англичане, но заказ приняли. А когда построили первую хреновину, так ею прониклись, что стали упрашивать Гарри продать им право на изготовление этого инструмента. Гарри почесал репу и, решив, что 30 тысяч фунтов стерлингов на дороге не валяются, согласился. Так, на основе Bradmatic Ltd возникла компания Mellotronics, а чемберлин стал меллотроном. В 60-70-х годах XX века эта бандура пользовалась огромной популярностью у рок-музыкантов, но с появлением синтезаторов и цифровых сэмплеров ушла в тень. Почему? А вы помните, что такое магнитофон? Помните, как он мог зажевать ленту? Как регулярно надо было чистить головку? Как она иногда «съезжала»? А теперь представьте агрегат, в котором семьдесят головок и семьдесят лент. Понимаете, как тяжело его было держать в рабочем состоянии? Тем не менее, всякие маньяки и оригиналы используют меллотрон до сих пор. Том Вэйтс, вот, в Bone Machine использовал. А раз есть спрос – есть и предложение. Вот, например: http://www.mellotron.com/.

Ну и, напоследок, чтобы вы до конца поняли, какая это офигительная фигня, немного видео:

Вот такой вот звук. Но, не знаю, как вас, а меня больше прет не от звука, а от осознания того, как эта штука устроена.